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I" PARTIE. 


Dormez-vous, ou veillez-vous, ma sœur? c’est ce que nous 
- sommes toujours tentés en France de demander à l'Allemagne. 
… S'est-elle assoupie cette fois pour cent ans dans sa forêt, cette 
- belle au bois dormant, que personne n'en a plus de nouvelles ? n’a- 
+ t-elle plus de noms à nous apprendre, plus de rêves, plus de fan- 
 ômes à ses balcons, plus de systèmes, plus de poèmes, plus de 
chants à murmurer à l'oreille de la vieille société qui se file son 

- linceul? Pendant que la France, cette bonne ouvrière, faisait sa 

» rude tâche dans la paix et dans la guerre, sans prendre une heure 
de répit, pendant qu’elle élevait et renversait, et pétrissait son 
argile dans son sang et dans ses larmes, au loin, surtout en Alle- 
magne , le chœur des poètes ne s'était jamais tu. Pour la désen- 
nuyer, il lui arrivait de lôin à loin, à la fin de sa journée, une 

TOME 1. — 14 FÉVRIER 1854. 35 


no mr gi mi ré 


à, 
" 
il 
( 
Pl 
# 
4 
À 
+ 
‘6H 
#1 
à 
EL 


| 
| 
| 
| 
| 
| 





504 REVUE DES DEUX MONDES. 


humide brise toute chargée de ces chants. Quand ses peuples 
sapaient les peuples, qu'ils creusaient avec leurs pics sous les 
trônes, qu’ils chariaient les couronnes , il y avait toujours eu l’har- 
monie éloignée de ces littératures étrangères qui nous arrivait à 
nous, pauvres travailleurs sans salaire, et nous redonnait courage. 
Ces noms inconnus nous faisaient relever la tête, et nous voyions 
bien par là que la tâche n’était pas finie. Une fois ce fut Ossian, 
et celui qui s’en réjouit le plus s'appelait Napoléon. Une autre fois, 
à la fin d’une longue journée, ce fut Schiller; et puis Goëthe, 
quand nous l'eûmes encore mieux gagné; et par un autre soir, 
Byron; et puis quand décidément, sous la restauration, nous 
pliâmes sous notre faix, les rêves empourprés de Jean-Paul et 
d'Hoffmann qui s’allumèrent et flambèrent à notre lampe. Chacun 
de ces noms nouveaux était comme l'invasion d’une idée qui descen- 
dait de sa montagne en se laissant glisser sur son bouclier. Quel- 
que temps nous pümes croire que cette invasion n'aurait pas de 
fin; et pour ma part, je me rappelle que bien jeune, quand je 
passai la frontière, du côté de la Forêt Noire, je m'attendais à trou- 
ver sous chaque arbre et sous chaque buisson du nord, une idée 
tout armée de pied en cap, que je me figurais le casque en tête, 
assise sur l'herbe et prête à émigrer. Auprès de combien de 
sources ai-je passé des heures sans fin, à attendre quelque chose 
qui ressemblât au moins de loin à l'Ondine de la romance du 
pêcheur ! Je déclare n’être jamais entré en ce temps-là dans la 
maison d’un ministre protestant (et j'en connaissais beaucoup 
alors), et ne m'être jamais assis sous les marronniers de la cour 
sans avoir retrouvé aussitôt dans les membres de sa famille ka 
Louise de Voss, Werther, Hermann et Dorothée. Sous les 
amandiers en fleurs du Necker, je n'ai jamais entendu une voix de 
fille m'appeler par mon nom que je n’aie reconnu, sans me tromper 
jamais, Marguerite, Claire, Mignon, et surtout à bas, à ses joues 
si pâles, Lénore de la ballade de Burger. Tous ces rêves poétiques 
vivaient réellement pour moi. Je les croyais réunis en nombres 
inépuisables dans chaque village de l'Odenwald ; et je ne frappais 
pas à une porte de la Bergstrasse sans penser que c'était à une de 
ces portes d'ivoire d’où le poète faisait sortir à son heure les songes 
qui remplissaient alors le monde. 
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Encore une fois, aujourd’hui, en est-ce fait vraiment ? le Nord 
nous a-t-il envoyé tous ses rêves? ne récèle-t-il plus dans son ombre 
un seul nom, plus un seul songe, plus un fantôme d'amour? Est-il 
sùr qu'il ne passera plus sur notre route une de ces gloires lumi- 
neuses, un de ces voyageurs qui ne touchaient pas la terre, et 
qui s'appelaient Scott, Byron, et qui nous apportaient à boire 
leur verre plein des larmes d’un autre climat? Cela est-il sûr? 
ou bien est-ce un signe seulement qu’il est temps pour nous de ne 
plus compter que sur nous-mêmes, que nous n’aurons plus d’abri 
pour nos rêves, hors ceux que nous nous bâtirons nous-mêmes, 
qu'il faut vivre désormais de notre substance à nous, ét que le 
monde est déjà las de nous prêter ses ombres ? 

Si je regarde du côté de l'Allemagne, la tristesse me saisit au cœur, 
et l'envie me prend de quitter déjà la plume; car voilà ce grand 
pays, celui de la foi et de l'amour, devenu à son tour le pays du 
doute et de la colère. Ce serait une longue et cruelle histoire que 
celle du doute chez un peuple que la Divinité a si bien rassasié 
d'elle-même qu'il n'en veut plus goûter, et où le mysticisme aboutit 
au même endroit que chez nous le scepticisme. Ce serait une chose 
à montrer que ses efforts pour se retenir dans sa chute, et pour 
flotter encore quelque peu dans ses croyances ondulatoires avant 
de se noyer sans retour. Les mêmes combats que son Luther a 
soutenus pendant ses insomnies, la tête sur son chevet, criant, 
pleurant, soupirant, haletant, l'Allemagne les a, à son tour, 
endurés toute seule dans son lit, sous ses rideaux, dans cette 
longue insomnie de gloire qui commence par Frédéric, et finit par 
Goëthe; car ce n’est pas en une heure qu'elle est venue où nous 
en sommes. Avant d'arriver à l'indifférence de tous les cultes, elle 
- a essayé de tous. Elle a offert à toute chose son adoration; et 
dans cette chute du ciel sur terre, tout lui a manqué sous la main 
et a croulé avec elle. Quand la lettre a chancelé , elle s'est réfugiée 
dans l'esprit, et l'esprit tout ruiné de mysticisme a fléchi à son tour. 
Là où la foi manquait, elle s’est mise à adorer la philosophie, 
c'était le temps de Fichte et de Schelling, et puis ce terrain miné 
a croulé dans le nihilisme de Hegel, et il a fallu se faire un autre 
dieu. Il y a eu aussi un temps où le patriotisme servait de religion, 
où l'on priait dans la bataille, où la foi se retrempait dans le 
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sang, où le Te Deum de Leipsick montait sans peur dans sa cathé- 
drale de fumée et de bruit; et cette foi, la plus facile à garder, 
s'est dissipée à son tour avec la fumée des bivouacs. Restait au 
moins le culte de l'art. Celui-là avait toujours conservé son église, 
Mais Goëthe, le dieu qu’elle adorait, l’a détruite lui-même. Ainsi 
l'Allemagne est descendue dans le doute avec la même conscience 
qu’elle avait mise à monter dans la foi. Ce n’est point comme 
d’autres, par une chute d’un jour irrémédiable et subite, mais par 
une infinité de chutes et de courbes toutes formulées d'avance. Je 
la vois qui descend processionnellement dans le néant et scientifi- 
quement dans le doute. Ses cathédrales à elles sont usées, non par 
le temps, mais par la prière et par les genoux des hommes. Elle 
leur met déjà au front le bandeau du mysticisme, comme aux 
mortes on leur attache à la tête des fleurs d'hiver. Ainsi, par une 
autre voie, elle est arrivée au point où le monde l'attendait. Et à 
présent sous des langues et des noms différens , l'Europe entière 
peut se vanter de vivre sous le même toit, c'est-à-dire dans le 
même vide; et les voilà désormais toutes trois assises par terre, 
comme dans le Richard de Shakspeare, ces trois reines du monde 
moderne, la France, l'Allemagne, l'Angleterre, toutes trois tombées 
par des chemins différens du même trône de religion au même 
néant, de la même foi au même doute, du même ciel à la même 
terre, toutes trois s'entreregardant l’une l'autre, à moitié hébétées, 
sans leur Dieu accoutumé, elles si différentes de destinées , si sem- 
blables de misère, et prêtes à ricaner jusqu'au mourir de ce com- 
mun désappointement dans l'infini. 

En France et en Angleterre, le doute a poussé son cri éclatant 
par Voltaire et Byron. C’est une étude que de rechercher comment 
il s’y est pris dans la littérature allemande pour se faire peu à peu 
son lit et sa demeure. Les mêmes déguisemens que les ames pre- 
naient vis-à-vis d’elles-mêmes , la poésie les a subis; et ce n’est 
qu'après bien des essais et des restrictions sans nombre que le mot 
a été prononcé. Il est arrivé de là que l’on n’a point connu ce dé- 
chirement subit qui a arraché ailleurs de si étonnantes plaintes. 
Le nœud des croyances a été lentement dénoué ; on tenait là en 
réserve des baumes pour chaque plaie. Il y avait une consolation 
pour chèque renoncement; le cœur n’était point brisé d’un coup; 
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mais lentement dépouillé, et mis à nu et endormi. Sans compter 
mille distractions et des fantaisies de secte sans nombre qui lui ca- 
chaient sa détresse. La poésie, d’ailleurs, n'était pas un luxe dont 
on pût se passer. Elle se donnait pour la religion qu’elle avait rem- 
placée; et elle imitait en effet à s’y méprendre son air et ses 
rigueurs. L'église était tombée, mais on avait gardé l'hymne. No- 
valis chantait dans la nuit ; et le moyen alors de croire à une ruine 
quand la voix qui Fhabitait était encore si mélodieuse et si jeune ? 
C'est ainsi que, remplaçant toujours la foi par la poésie, et l'idée 
par l'image , et le dieu par son ombre, l'Allemagne a pu sans se- 
cousse endormir son passé sur ses genoux et l’'emmailloter dans la 
mort, ce vieil enfant , sans qu’il se réveillât. Toute la question est 
de savoir, lorsqu'elle viendra à reconnaître que ce qu’elle adore est 
* cendre de ce qu’elle adorait, si ce sera un cri de détresse, ou si 
plutôt elle ne se sera pas ainsi mieux que nous apprivoisée au 
néant. 

Voyez déjà comme elle s’y prend! Au fond, ses deux religions, 
le protestantisme et le catholicisme, s’entr’aident l’une l’autre à 
mieux périr. Elles se prêtent l'une l'autre leurs doutes, leur foi, 
leurs églises , leurs berceaux, leurs tombeaux. Sous le même toit 
elles naissent, elles vivent, elles prient, elles meurent. Elles mélent 
ensemble leurs poisons dans le même calice. Elles ont même croix, 
même linceul. Et quand leur haine par hasard se rallume, elles 
disent à la raison humaine avant d’en venir aux mains, le mot des 
gladiateurs à l'empereur : Ceux qui vont mourir te saluent! 


Ce caractère de conciliation dans la mort n’a jamais mieux paru 
que dans Goëthe. Voilà un homme qui enferme en lui toutes les 
incertitudes de l’homme moderne et qui n’en laisse rien paraître. Il 
v'attaque rien, il ne défend rien. I] traite toutes les croyances et tous 
les enthousiasmes comme ces momies qu’Aristote recevait d'Asie, 
et qu'il classait dans son académie. Lui aussi, dans son église, il 
classe tous les cultes et met tous ces morts face à face l'un de 
l'autre. L’infinité du doute se cache en lui sous l'infinité de la foi. 
C'est en apparence tout le contraire de Voltaire, le même mot au 
fond. I n'exclut rien , lui. Il admet jusqu’au moindre fantôme; et 
cette universalité de croyances est en même temps l’universalité du 
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scepticisme, et cette affirmation sans borne l’absolue négation. Vol- 
tire était l'analyse ; lui, il est la synthèse du néant ; c'est le lieu où 
leur pensée se joint, et il valait bien la peine, vraiment, que ces 
deux noms et les deux peuples auxquels ils se rapportent se fissent 
si long-temps la guerre pour si bien s'entendre en cet endroit. Car 
Goëthe n’a pas appris seulement à l'Allemagne à se connaître elle- 
même. Il lui a fait connaître tout ce présent qui hurlait autour 
d'elle. 11 l’a jetée, toute seule, sur le chemin des révolutions mo- 
dernes. Il lui a révélé son doute, dont elle voulait douter encore. 
Il a divulgué le secret de sa foi chancelante, qu'elle aurait encore 
caché si bien aux autres dans sa retraite mystique. Comme le 
méchant esprit, il a dit tout haut dans l'église à cette Marguerite 
agenouillée, le jour du Dies iræ : T'en souviens-tu, Marguerite, 
quand tu croyais ce que tes lèvres murmurent, et ce que ton cœur 
désire? Quand ton Luther ne t'avait pas encore trompée, et que . 
jeune et blonde comme ton espérance, et toute au Christ enfant, 
tu priais, soir et matin, en faisant ta cathédrale de Cologne ? C’est 
là ce qu’il lui a dit, lui, de mille façons, tant en prose qu’en vers, 
etce que le monde a entendu. Depuis ce jour, elle est entrée dans la 
grande société des nations sceptiques. Elle est sortie de son pur 
cénacle , et la voilà à son tour dans la mélée du siècle. Bien des 
voix, sans doute, se sont élevées pour réclamer contre le grand 
poète. Bien des efforts ont été faits par elle pour retourner en 
arrière dans son passé. Mais tout est inutile. Il faut avancer, n’im- 
porte vers quelle chute. Elle a mis le pied hors de ses croyances; 
elle n’y rentrera pas. L'esprit moderne l’a saisie. Il l'entraiîne là 
où nous nous poussons l'un l’autre. C’est le noir chevalier qui a 
enlevé sa Lénore. Terre ou ciel, triomphe ou ruine, ou vie ou 
mort, il faut à présent, jusqu’au bout et sans tourner la tête, 
qu’elle se laisse emporter par ce froid génie du siècle vers l'endroit 
où nous la devançons. 

Goëthe avait révélé à l'Allemagne le doute qu’elle voulait se ca- 
cher ; mais cette révélation n’eut long-temps qu’un sens personnel. 
On s’obstinait à voir là l’état intérieur d’une ame et non la confes- 
sion d’un peuple. On accusait le poète, on absolvait le pays. Il 
fallait bien du temps encore et de rudes secousses pour faire l'aveu 
que l’homme , ici, c'était la nation tout entière, L'école critique 
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des Schlegel s'entendit à merveille à déguiser le mal et à l'assou- 
pir à sa surface. Ils endormirent , à proprement parler, l'Allema- 
gne d’un sommeil magnétique, pendant lequel passèrent autour 
d'elle l'invasion, les révolutions, et tout le bruit des éperons de 
Napoléon sans lui tirer un soupir. Pendant ce rêve de quinze an- 
nées, tout l'effort de ce pays fut de se détacher du présent, et de 
détourner la tête de sa blessure saignante ; tous les temps furent 
essayés et parcourus , hors celui où l’on vivait. Ce fut, mais sous 
des formes originales , quelque chose de semblable au mouvement 
de la France sous la Restauration. La vie publique latente, et 
morte en apparence, une littérature résignée et mystique, la poésie 
prenant le voile, etse coupant ses longs cheveux, un complet renon- 
cement à tout ce qui avait été du monde, une façon particulière de 
ruminer ses souvenirs , et de les interrompre à l'endroit où ils de- 
viendraient amers, des regrets, du mystère, point d’espérances 
ni de bruyante popularité ; à tout prendre une manière aussi de 
se créer une liberté dans la gloire, et de passer triomphalement 
sous les fourches caudines. Les poètes s’en allaient alors au cloître 
avec Werner, ou au moins ils se convertissaient avec Stolberg, 
F.Schlegel et Adam Muller. Celui qui resta à la porte de cette petite 
église, et le seul dont l'engagement avec le monde ne parut pas 
brisé, fut Louis Tieck. Il conserva, lui , tout juste assez de doute 
pour railler des fantômes ; il persifla des ombres, et crut laisser 
en paix la vie. Tout le temps, il joua avec le scepticisme, sans 
songer que le nain deviendrait le géant, et que les griffes et les 
dents croîtraient un jour au monstre. Ce fut lui qui l’allécha le 
mieux, Il l'habilla de peau d'âne , et lui mit, pour marcher dans la 
forêt des espérances humaines , les bottes de sept lieues des contes 
de fées. Au sein du vieil art germanique, il introduisit le persi- 
flage ; et parce qu'il l'avait enveloppé de candeur, il crut qu’il en 
était le maître ,.que le sourire ne dépasserait pas les lèvres, que 
l'esprit ainsi muselé ne se déchainerait pas, et que le cœur au 
moins n’en saignerait jamais ; et c'était déjà en soi, pourtant , une 
ironie assez amère, pendant que la terre tremblait du bruit de la 
convention et de Napoléon , que tout ce peuple enivré de la coupe 
de la table d'Arthus , et que cette poésie carlovingienne, et ces 
sylphes, et ces rêves, et ces fées imprévoyantes, qui, si on les eût 
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regardées de près, auraient secoué de leurs ailes la poussière de 
Jena , de Wagram et d’Austerlitz. 

Il y eut alors un homme qui fit ouvertement une plaie bien 
plus profonde au cœur des croyances et, en voulant tout le 
contraire, en avança beaucoup la ruine. Cet homme-là, c’est 
le paysan Voss, qui se rua en véritable anabaptiste contre le 
principe sur lequel vivait alors toute la pensée allemande. Il n’at- 
taqua pas en face la philosophie idéaliste de son époque, ses 
coups ne portèrent pas si haut; mais il alla la poursuivre avec 
acharnement dans ses applications à la science de l'antiquité. 1 
ne voyait pas, l’aveugle, qu’en détruisant le principe du symbole, 
il détruisait en même temps toute la vie allemande. Il y eut un 
moment où ce pacifique pays ne retentit que de ses imprécations 
contre les fauteurs du symbolisme. Volontiers il eüt fait de tous 
ces monstres un unique bûcher ; et il déchaîna en effet plus d’une 
émeute , au nom du Bacchus indien , contre mon très honorable 
et très paisible maître, le docteur Frédéric Creuzer. Cet homme 
apportait dans la science une verdeur de passions qui, ailleurs, ne 
se trouve que dans la fièvre des assemblées politiques. C’est qu'au 
fond, sous cet appareil scolastique , la question était grande et 
imminente ; et c'était du présent qu'il s'agissait dans ce passé de 
trois mille ans. L'instinct révolutionnaire se glissait sans le savoir 
sous ce masque d’antiquité; et le vieux Voss, tout en maudissant la 
France, introduisait le xvmr siècle tout armé dans sa Troie pédan- 
tesque. C'était la lutte du protestantisme et du catholicisme qui se 
retrouvaient tous deux sur le terrain de la science, et vidaient à 
leur dernière querelle. Ce grand monument de l'érudition alle- 
mande où chaque rêve avait trouvé sa place, ces superstitions du 
génie qui décoraient tout cet ensemble , comme un peuple de sta- 
tues dans leurs niches, cette poésie plus vraie que l’histoire, il 
brisa tout cela , le serf révolté. Il ne laissa pas une idée debout 
sans lui rompre sa visière. Autant'qu'’il put, il fit de la science alle- 
mande, une science comme toutes les autres, nue, visible, mesu- 
rable, sans pressentiment, sans mystères, sans divination, une 
vraie science et non plus une religion, un temple protestant et 
non plus une basilique aux mille voix. Il ôtait au passé sa poésie, 
et il ne voyait pas qu'avec cela il tuait le présent. Il ne sentait pas 
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que le génie de son pays est frère du génie platonicien, et que 
ruiner Alexandrie c'était ruiner l'Allemagne. Il voulait les vieilles 
mœurs, et il n’en voulait plus la foi ; il ne sentait pas que les ca- 
thédrales qui servent d'abris au protestantisme ont leurs fonde- 
mens posés sur les basiliques grecques, et les basiliques sur les 
temples , et les temples de Grèce sur ceux d'Orient, et que l’on ne 
peut pas toucher à l'une de ces assises sans que l'édifice infini de la foi 
humaine ne s'écroule en même temps. Il n’avait ni paix ni cesse qu'il 
n’eût rongé ces fondemens primitifs ; et il ne voyait pas sur sa tête les 
cathédrales qui se penchaient et tremblottaient comme des mâts 
de vaisseau dans l'orage, et menaçaient de l’écraser, lui et son 
méthodisme, sous leurs ruines. Et quand il avait décimé à son aise 
l'imagination allemande et mis au ban toute chimère , il se retirait 
en paix dans son idylle de Louise, et il vivait là en repos et sans 
remords , parmi ses longs hexamètres tout parfumés de fleurs de 
tilleul, sans s'inquiéter de rien, l'aveugle puritain qu'il était. 

Le mal ne s’arrétait pas là pourtant; il gagnait la philosophie, 
et par elle il entrait décidément au cœur de l'Allemagne. La phi- 
losophie de la nature, cette aventureuse qui avait jusque-là mené 
toutes les destinées de ce pays, ne se sentait plus le cœur d’avan- 
cer. Après ses tentatives, n’en pouvant plus et défaillante, elle 
rentrait toute confuse dans le cercle du catholicisme et n’en voulait 
plus sortir. L’idéalisme de Schelling se sentait périr et demandait 
à se faire absoudre par le dogme. Une science mourante, une foi 
mourante, mises ensemble, et qui cherchent à se ranimer l'une 
l'autre! Encore une fois l'histoire d'Héloïse et d’Abeilard qui 
s'embrassent dans leurs tombeaux. Il y a là encore à présent, à 
Munich, un héroïque effort, et tout semblable à celui de M. de 
Lamennais pour retenir la vie. Baader, Goerres, font la veillée du 
catholicisme et se consument à ranimer ce souffle. Ce n’est plus 
une religion, ce n’est plus une philosophie, ce n’est plus une 
poésie; c'est le débris de tout cela ensemble, une science sans 
nom, une foi sans nom , une poussière divine. Pour cette poussière, 
creusez un grand tombeau ; il faut qu'il y puisse entrer sans gène 
toutes les espérances, et les chimères , et les rêves, et le bonheur 
aussi de la vieille Allemagne. 

Au nord, la philosophie de Hegel est morte aussi avec son chef, 
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ou du moins elle s’absorbe dans la science sociale, comme au midi 
la philosophie de Schelling s’absorbe dans la religion. C’est un 
grand symbole que la disparition de ces tribuns de l'idéalisme qui 
ameutaient tout ce peuple autour de l'infini. Ils l'ont mené trente 
ans sur le mont Aventin du spiritualisme ; et à présent, il crie, lui, 
qu'il a faim et soif du monde réel, et il ne sait que faire pour y 
redescendre assez vite. 

Dans cette invisible dissolution , les sectes prennent peu à peu 
la place de la religion, et les maximes celle de la morale. Sous 
mille noms, piétisme , méthodisme, le froid avance et s’insinue 
partout. À mesure que l'Allemagne se fait plus sensuelle, il se 
forme des codes de fastueuse austérité, Dans son premier étonne- 
ment, tout lui fait scandale. Elle a quitté la grande voie de l'inno- 
cence antique; elle est entrée dans les détours du scrupule. La 
pauvre Ëve se couvre trop tard de feuillages ; son passé n’en est 
pas moins condamné. Ce qui faisait le charme de ce pays entre 
tous les autres, la confiance, la sérénité, un reste d’incrédulité au 
mal, disparaît chaque jour. Un dur casuisme se met à la place 
de tout cela, et prétend lui seul, à force de maximes, tenir tête à 
la ruine. Plus convaincu que le cant anglais, il trouble jusqu’à la 
mort les ames vierges dont ce pays est encore plein. Il les vieillit 
en un jour, et rien ne manifeste mieux le démembrement des 
anciennes croyances que ces fantômes de secte qui surgissent ainsi 
par intervalle dans la conscience publique. 

Tous ces symptômes , il faut le dire, se sont long-temps dissi- 
mulés sous l'effervescence qui a suivi les guerres de l'indépen- 
dance. Les espérances infinies qui se montrèrent vers ce temps-là 
couvrirent bien des désenchantemens commencés et des pertes 
cuisantes. Les peuples et les rois s'étaient embrassés dans le 
sang. On s'était fait les uns aux autres mille sermens, et l'ancienne 
foi allemande reparut pour un moment. Uhland fut le poète de 
cette alliance. On crut quelque temps qu'il n’y avait qu’à essuyer 
ses yeux, et que cette larme du doute qui avait semblé si amère ne 
reviendrait jamais. Partout se remontra dans les œuvres d'art la 
figure de l'Allemagne au moyen-âge, blonde et sereine, seulement 
un peu attristée par cette sourde plaie que l'on pensait guérie. Et 
je ne sais pas si encore à présent ces imprévoyans poètes de la 
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Souabe et de tout le midi ne continuent pas à l’incorrigible lignée 
des Trouvères. 

Tout est bien changé pourtant. Les rois ont eu un moment en 
leur pouvoir, la foi, la vertu, la religion de l'Allemagne. Quand 
tout périssait et qu'elle ne trouvait plus que cendre dans sa meil- 
leure certitude, elle leur a mis dans la main sa dernière espérance. 
Dans leurs coupes vermoulues, elle a versé sa dernière chimère, 
et elle leur a dit : Buvez-en avec moi. Quand sa philosophie l'a 
laissée en chemin , elle s’est mise à leur école; et cette candeur ne 
les a point touchés , et ils ont eu le cœur de frapper sur ce peuple, 
comme sur un autre peuple. Ils ont brisé cette espérance; ils ont 
rejeté cette chimère. Ils n'ont point fait de différence de cette 
sation et d'une autre nation. Oh! c’est là une iniquité, je vous 
jure; car ce ne sont pas seulement comme chez nous des couronnes 
ou des trônes qu'ils mettaient en péril, mais la vieille foi, mais le 
Christ tout vivant dans les cœurs, mais la Providence dont ils 
étaient l'image dans ces ames crédules, mais la vie du serment 
encore intacte , mais les morts et les anges adorés, mais le ciel et * 
l'enfer chrétiens pris à témoin. Ce n’était pas seulement des sceptres 
qu'ils brisaient, mais des idées qu'ils foulaient, mais des religions 
qu'ils étouffaient , et un monde entier de pensées, de traditions, 
de prières et de vœux, suspendu à leur parole, et qui croulait 
avec elle. 

C'en était fait, il fallait bien le reconnaître. On avait cru que 
si les rois guérissaient au moyen-âge par l'imposition des mains 
l'infirmité du corps, ils sauraient maintenant guérir l'incurable 
infirmité des ames; et tout le contraire, on ne rapportait de 
ce contact que des cœurs meurtris et des espérances évanouies. 
Force était de changer de langage et d'extase. Les ballades 
se nourrirent de fiel, et les sonnets d’absinthe, Quand, au quin- 
zième siècle , l'esprit allemand avait achevé sa cathédrale de Stras- 
bourg, il avait sculpté au sommet une figure satanique pour railler 
de là haut tout l'édifice. C'était un ricanement d'enfer qui tombait 
de cé balcon sur les vierges de pierre, sur les colonnes et sur les 
colonnettes , sur les saints dans leurs niches, sur le pavé et sur 
l'autel, et sur toute cette impuissance du culte et de la foi humaine. 
À son tour, la poésie en fit autant. Elle monta au dernier échelon 
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de l’idéalisme allemand, et se mit à son aise à railler tout ce qu'elle 
avait aimé, à aimer tout ce qu'elle avait haï, à chanter avec Heine, 
comme le derviche au haut du minaret, la dernière heure , l'heure 
de minuit de ce jour de mille ans du génie germanique. Cette fois 
l'ironie ne se déguisait plus. Elle se tenait têté levée ; elle sifflait en 
plein air. 

Sous leur forme insouciante et frivole, les poésies de Heine dont 
je viens de prononcer le nom ont en effet un vrai sens social. Il ya 
trente ans, on les eût réputées impossibles, et les imaginations vier- 
ges de ce temps-là n'auraient jamais supporté leur cruelle morsure, 
Il y a là telles petites chansons de dix vers qui portent innocemment 
dans leurs corolles, car ce sont de vraies roses des bois, un venin 
qu’il a fallu trois siècles au moins pour distiller à ce point. Ce sont 
des fleurs charmantes, ouvragées et peintes avec l’ancienne habileté 
de l'art tudesque et qui toutes dardent un aiguillon de basilic. . 
Il y a à des sonnets traänsparens et purs à la manière de ceux 
de Pétrarque, au fond desquels vous voyez ramper le reptile; 
des ballades qui cachent sous leur sourire, comme une femme 
sous son voile, leurs mécomptes et leurs poisons. Il y a des can- 
* zone folâtres qui vous prennent et vous bercent d'amour et vous 
noïent à la fin dans un mot satanique ; car c’est là le caractère et 
l'originalité de ce poète , de vous faire boire l'amertume et la lie 
de nos temps sous l'expression et le miel des époques primitives : le 
siècle de Byron dans le siècle de Hans de Sachs. A tous les sentimens 
d'une société avancée il donne le rhythme populaire des sociétés qui 
commencent ; et ce désespoir qui emprunte la langue de l'espé- 
rance, cette mort qui parle comme la vie, ce berceau qui redevient 
un tombeau, ces passions vieillies et rassasiées qui se meuvent sur 
le mètre des passions naissantes , cette candeur et cette corruption, 
ce miel et ce fiel, ce commencement et cette fin qui se rencontrent 
et s'unissent dans l’étreinte de ces rapides poèmes , en font autant 
de petits chefs-d’œuvre d'art, de fantaisie, d'originalité et d'im- 
moralité. 

La plupart des poésies de Heine sont contenues dans un volume 
intitulé Livre des chants. Les premières datent de 1817. A cette 
époque le jeune poète appartient à l’école des Schlegel et de Tieck. 
C’est d'eux qu'il a appris la forme populaire et la naïveté que plus 
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tard il aiguisera contre eux. Depuis ce temps, l'aiguillon croit et 
perce chaque année. Dans ses voyages du Hartz, d'Italie, et de la 
mer du Nord, il s'en va chercher et rapporte à la maison des im- 
pressions de fleurs , de bois, d'amour dont il garde l'épine , et qui 
se convertissent chez lui en un miel de colère et de haine. Nés dans 
des climats différens, ces chants en gardent peu ou point le carac- 
tère. C’est une espérance, un désir, rencontrés par hasard, qu'il 
flétrit en passant, et qui perdent ainsi leur date et leur origine, 
comme une feuille tombée perd son odeur et sa couleur. Il y a là 
de ces poèmes nés dans la pure Toscane, sous le soleil de Lucques 
et de Florence, qui n’ont rien gardé de l'odeur des orangers ni des 
myrtes, et ne sentent que l'absinthe. On dirait qu’un souffle satani- 
que éteint la différence et l’enchantement des climats et ne laisse 
voir au fond que le même mot et le même dard partout. Le poète 
ne rencontre pas sur son chemin une voix de fille , une fleur sur sa 
üge, sans lui adresser un madrigal méphistophélique. Les étoiles 
ont beau se cacher teutes prudes sous leurs voiles; il finit toujours, 
comme dans les Nuées d’Aristophane, par quelque ironique ques- 
tion qui leur fait pleurer des larmes d’or. Quand il approche de la 
mer du Nord, c'est le seul endroit où son ironie prenne quelque 
chose des lieux. Elle devient comme eux ample et colossale; des 
nuages de la Baltique, il fait un linceul pour rouler et berner les 
dieux vivans et les dieux morts, le présent et le passé, et vous 
quitte à sur la grève avec un éclat de rire : si bien que lorsque vous 
fermez ce livre, qui semblait si frivole, toute la nature est déjà 
vide , et le ciel désert, et le cœur aussi , et tous les fruits du grand 
arbre de vie ont été mordus l’un après l'autre d'un noir aiguillon; 
et le ver les ronge. 

Cruel poète que vous êtes ! Trouvez-vous donc que la ruine fait 
son chemin trop lentement! Quand vous frappez si fort au cœur 
les arbres de cette forêt enchantée de l'Allemagne, n’entendez- 
vous pas les branches qui soupirent , et les feuilles qui tremblent, 
et les fleurs qui vous disent : Méchant! Ce soir, si vous aviez 
attendu , nous nous serions fanées toutes seules , sans vous. 

O Heine ! si vous aimez quelque chose, je vous demande à cause 
de moi merci pour ce qui vous reste encore de fleurs à sécher et de 
sources à tarir. Que vous ont fait, dites-moi, ces pauvres villes 
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d'université, qu'il vous faille si amèrement les réveiller et leur 
barbouiller d'encre le visage avec leurs plumes séculaires! et Goet- 
tingue, et Hambourg, et Munich, et votre ville Dusseldorf! vous 
soufflez chaque matin sur elles, et la poussière des vieilles mœurs 
qui les recouvrait, comme des in-folios rangés depuis mille ans 
dans leurs bibliothèques, s’en va en fumée , et vous la prenez tout 
entière pour vous. Mais songez donc à ce qui nous menace aussi par 
contre-coup en France. Autrefois, quand nos révolutions et notre 
bruit nous lassaient pour un moment, nous traversions le Rhin, et 
nous trouvions là, pour nous reposer du présent , le passé tout 
entier. Il y avait là encore des pensées debout qui nous prenaient 
sous leurs ailes. Tout ce que nous avions perdu s'était conservé en 
cet endroit , et nous allions là pour un jour nous abriter dans votre 
foi. Mais maintenant que vous faites fi de ces rêves, il est bien 
vrai qu'il n’y a plus place au monde où reposer sa tête pour une 
heure. Il nous faut songer désormais à dormir debout dans le 
vent et la tempête. 

Encore jusqu’à présent votre satire s'est contentée du Nord; 
vous vous servez de la France pour railler l'Allemagne. Mais quand 
‘vous en aurez assez de ce jeu, n'y changerez-vous rien ? quand les 
vieilles coutumes seront chez vous nivelées à votre point ,'quand 
il n’y aura plus là bas ni princes , ni docteurs, ni villes, ni villages 
qui ne vous aient passé par les mains , êtes-vous sûr que votre dard 
ne se tournera pas vers nous, et que vous ne découvrirez pas chez 
nous quelque sérieuse espérance à désoler ? J'ai bien peur pour ma 
part, en voyant d'autres peuples, que vous ne résistiez pas tou- 
jours à l'ivresse de choquer ces verres vides l’un contre l'autre, 
et que dans cette danse des morts, où les croyances humaines font 
la ronde, vous ne continuiez de siffler joyeusement comme aupara- 
vant vos charmantes, et suaves, et sataniques mélodies. 

Ainsi , il est donc vrai, le long monologue de l’idéalisme de l'Al- 
lemagne à fini par un éclat de rire. Elle a bu sa poésie jusqu’à la 
lie. Encore une fois son Rhin s’est perdu dans le sable. 

Ainsi, un monde entier d'espérances et d'amour se noie en ce 
moment avec la vieille AHemagne, sans que personne ici tourne la 
tête pour s’en inquiéter. Là, près de nous, mille fantômes s'éva- 
porent sans bruit, comme ils étaient nés sans bruit, Ces divins 
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rêves, auxquels manque le souffle, ont vécu leur vie rapide. Tout- 
àl'heure un univers va s’engloutir sans réveiller seulement l'oi- 
seau dans son nid. 

Que signifient donc ces accusations venues récemment de Vienne 
et d'Edimbourg contre la poésie de la France actuelle? Croit-on 
que nous serions bien en peine de montrer ailleurs même misère ? 
Ruine ici , ruine là bas ; et qui a prétendu jamais que tout ceci fût 
autre chose qu'une grande mort? Il s’agit bien vraiment , tant en 
France qu'en Allemagne, d'hémistiches et de prose qui croulent, 
quand c’est le poème entier de la'société moderne qui s’en va par 
lambeaux. Ce n'est pas la page seule que j'écris qui est déjà usée 
et mangée par les vers, c'est le livre où nous écrivons tous, ce 
livre du présent où les peuples et les rois parlent chacun leur lan- 
pme, et, qui à cette heure, n’a déjà plus ni marge ni feuillet pour 
y mettre son nom. 

Il faudrait au moins, si l’on veut faire le procès aux fantômes 
des poètes, que le monde et les pouvoirs actuels fussent moins 
fantômes qu'eux. Or quelle loi, quelle société, quelle église, quelle 
religion, je ne dis pas quel homme, mais quelle institution qui ne 
se donne aujourd'hui pour une ombre et qu’on ne traite en ombre ? 
qui a aujourd’hui la prétention de vivre sérieusement et autrement 
qu'en rêve ? Qui se figure , par exemple , que nos lois sont des lois ? 
que nos rois sont des rois, et ne voit pas que ce sont des fantômes qui 
n'ont que le visage ? Êtres fantastiques s’il en fut, qui viennent on 
ne sait d'où , dont le plus grand demeure au plus un jour, qui s’en 
vont par basard et qu'on ne revoit jamais. Dans quelle poussière 
les avez-vous pris hier ? dans quelle poussière les jetterez-vous de- 
main? Vous ne le savez pas vous-même. Royautés plus chiméri- 
ques que les rêves d'Hoffmann , plus rapides, plus changeantes 
que les rêves de la fièvre , leurs couronnes ne sont pas des cou- 
ronnes; ce sont des bandeaux que vous leur mettez sur les yeux. 
Leurs sceptres ne sont pas des sceptres ; ce sont des verges avec 
lesquelles vous leur frappez le dos. Leurs peuples ne sont pas des 
peuples. Sans présent , sans passé, sans nom , sans héritage , véri- 
tables morts habillés du manteau de la vie, ils escortent dignement 
ces royautés décapitées. 

Avec cela, ne dites pas que la poésie finit; dites plutôt, telle 
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qu'elle est, qu'elle seule reste vivante. Rien n'existe aujourd'hui 
que ce qui est dans les cœurs. Il n’est pas une tradition, pas une 
autorité, pas une lettre écrite qui ne tombe en cendre, si vous la 
touchez de la main. Dans ce bouleversement du réel, l'idée seule 
subsiste. Elle seule garde sa couronne éternelle sur sa tête, et il 
n'y à ni peuple ni roi qui la lui puisse ôter. Là où rien ne prend 
corps tout redevient pensée. Nous marchons et vivons non dans ce 
qui est, mais dans le fantôme de ce qui doit être et de ce qui sera 
demain. Ombres que nous sommes , nous sommes nous-mêmes une 
poésie , et nous ne la voyons pas. 

Sans doute l'idéal que chaque peuple s'était fait de l'absolu se 
dissipe à chaque heure, en Angleterre, en Allemagne comme en 
France; car cet idéal, c'était lui-même. Chacun se dépouille de ses 
traditions locales, de son art indigène, et jette autour de lui 
ceue feuillée de mille ans. Mais de ces ruines particulières se forme 
la personnalité du genre humain. Un même génie cosmopo- 
lite se met à la place des génies différens d’idiomes et de races. 
Dans cette poétique du monde, toute idée sera à l'aise, et le vers 
ni la prose ne seront plus en peine d'y trouver le nombre qu'il leur 
. faut de rimes et de pieds. 

De là, véritablement, la mission réelle du poète ne fait que 
commencer. La vie sociale ne s'en est emparée que d'hier, et déjà 
il ne peut plus mourir tranquille dans son lit. Le temps est passé 
où il vivait en paix jusqu’au bout sous son clocher. A cette heure 
il faut qu'il quitte, avec Byron, avec Chateaubriand , avec Lamar- 
tine, sa frontière ou son ile. Il faut qu’il supporte et la pluie et le 
vent, et le froid et le chaud, et l'amour et la haine des climats 
étrangers; car son cœur est désormais trop grand pour que ni ville 
ni village le renferme tout entier. Sa vocation religieuse est d'être 
le médiateur des peuples à venir. Sa parole n’appartient plus à au- 
cun. Dans l’interrègne des pouvoirs politiques, lui seul redevient 
souverain. Il est déjà le législateur de la grande fédération euro- 
péenne qui n’est pas encore. 

Le voilà donc désormais seul en compagnie avec son cœur; 
toutes les imitations sont épuisées; toutes les réalités sont éva- 
nouies; tous les chemins connus ne mènent qu’au désert; toutes 
les vieilles terres ont donné tous leurs fruits, Il faut que ce Chris- 
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tophe Colomb du nouveau monde idéal se risque au loin, lui 
seul, dans l'océan de sa pensée. Il va, il va, et cet infini s'accroît 
toujours. Il va encore, et ce que l'on appelait terre est à présent 
nuage; et ce que l'on nommait espoir se nomme à cette heure 
illusion. Et le peuple qu'il entraîne lui crie : — Je me noïe, maître, 
allons-nous-en. — Mais lui répond : — Demain! — et demain est 
un siècle. Et dans la mer de son génie, jamais l'ancre ne se jette, 
jamais la voile ne se ploie, qu'il n’ait touché la rive où la vie a sa 
source et qui s'appelle Éternité. 


Encar Quiner. 


TOME 1, — SUPPLÉMENT. 








DANTE 


ÉTALTOIL MÉBÉTIQUE ? ! 


Dans le temps où nous vivons, tous les efforts de l'imagination, 
toutes les études des hommes semblent tendre d'une manière fa- 
tale à détruire nos illusions. Les esprits même le plus naturelle- 
ment disposés à se nourrir des nobles chimères, principal héritage 
des siècles passés, ne peuvent s'empêcher de les considérer d'un œil 
curieux, de vouloir connaître leur véritable nature, de les soumettre 
enfin à la coupelle de l'analyse. On dirait qu’à toutes les passions 
éteintes la curiosité seule a survécu. Est-il question d'Homère ; ce 
n’est pas des ouvrages attribués à ce poète dont on s'inquiète, mais 
des dissertations critiques qui prouvent qu'Homère n’a jamais 
existé. Veut-on connaître les premiers temps de l’histoire romaine; 
iln’y en a plus, on les refait, et celui qui cherche à fixer ses idées 
sur cette époque glorieuse, les répand et les disperse au contraire 
dans un dédale de faits contradictoires, d'hypothèses bizarres et 
de rapprochemens inattendus qui blasent la réflexion et confon- 


(x) Quelque étrange que puisse paraître le système qui fait l'objet de cette 
exposition critique, nous avons cru devoir accueillir le travail consciencieux de 
M. Delécluze. 11 est bien entendu, on le comprendra sans peine, que nous n’as- 
sumons pas la responsabilité des conclusions. (AN. d. D.) 
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deat la pensée. Il semble qu'aujourd'hui le tour de Dante soit venu. 

Dernièrement je rencontrai un Italien , homme recommandable 
par ses connaissances littéraires et par la gravité de son esprit. 
«Avez-vous terminé votre ouvrage sur la poésie dantesque? me de- 
manda-t-il. — Oui et non. — Que voulez-vous dire? — Que l'ayant 
cru fini, il y a quatre ans, j'ai cessé d'y travailler depuis cette épo- 
que, mais que j'ose à peine en lire des fragmens à mes amis, tant 
je me sens averti par un instinct secret que je n’ai pas entièrement 
rempli la tâche que je me suis imposée. — Vous avez lu les Essais 
sur Pétrarque etle Parallèle entre ce poète et Dante, par Ugo -Fos- 
colo? — Sans doute. — Connaissez-vous aussi le livre que Gabriele 
Rossetti a publié à Londres l'année dernière? — Non. — Eh bien ! 
mon àmi , lisez-le. C’est une précaution indispensable pour vous, 
puisque vous écrivez sur Dante. — Mais quel est ce livre ? Qu’ap- 
prend-il de nouveau? — Lisez-le, me répéta l'Italien, et vous m'en 
direz votre opinion, car, pour moi, je serais encore fort embar- 
rassé de vous exprimer ce que j'en pense. Lisez , lisez... adieu. » 

L'air d'attention réfléchie qu'il avait eu , tout en prononçant ces 
derniers mots et en me serrant la main, excita vivement ma curio- 
sité, À l'instant même, je courus chez le libraire Baudry qui me 
trouva le livre de Gabriele Rossetti, ouvrage assez rare à Paris. 

Depuis l’âge de dix-huit ans, je n'ai certainement pas éprouvé 
un accès de curiosité littéraire plus vif que celui que je ressentis 
lorsque je me vis possesseur du livre de Rossetti. Je me fis céler ; et 
toutes les précautions prises pour être à l'aise et tranquille , je me 
mis à dévorer mon grand in-8° anglais de 460 pages. 

En voici le titre un peu long et les conclusions étranges; on lit 
en tête du livre : De l'esprit anti-papal qui produisit la réforme , et 
de l'influence secrète qu'ilexerça sur la littérature de l'Europe et par- 
ticulièrement sur celle de l'Italie, comme on peut s'en convaincre 
par l'examen de beaucoup d'auteurs classiques italiens , et en particu- 
lier de Dante, de Pétrarque et de Boccace ; par Gabriele Rossetti , 
professeur de langue et de littérature italienne au collège du roi à 
Londres. — Londres, 1852. 

De la première page je passe à la fin du volume , où l’auteur se 
résume à peu près en ces termes : « Tous les ouvrages, dit-il, tels 
que ceux de Pythagore, des prophètes, tels que l’Apocalypse, la 

24. 
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Consolation de Boëtius, et d'autres qui nous paraissent obscurs, ne 
sont souvent que la transmission d'antiques vérités voilées sous des 
chiffres, sous un jargon, sous un argot dont nous n'avons pas 
l'intelligence. 

« Ce style symbolique, figuré, cet argot enfin, à toujours été 
employé, non par ignorance ou singularité, comme on le pense or- 
dinairement, mais pour échapper aux poursuites et à la vengeance 
de ceux qui avaient le pouvoir en mains. 

« Les savans les plus lettrés, les plus illustres , tels que Pytha- 
gore, Platon chez les anciens, Dante, Pétrarque et Boccace parmi 
les modernes , ont tous été de ces écoles mystérieuses. 

« La civilisation moderne, si répandue aujourd'hui, est en 
grande partie le fruit tardif de ces écoles secrètes qui ont fait sne- 
cessivement et peu à peu pénétrer leurs doctrines dans tous les 
esprits. 

« Depuis la décadence de la langue latine et dans les pays où on 
la parlait encore, cette école secrète fut la première qui cultiva les 
langues vulgaires et les rendit usuelles en les perfectionnant. 

« Le monde a de grandes obligations à cette école, puisqu'il a 
constamment profité de bienfaits dont il ne connaissait pas la 
source. 

« C’est cette école dont les travaux furent si grands et si con- 
stans, qui, par l'infatigable activité de ses prosélytes, a répandu 
et entretenu dans toute l'Europe, pendant le cours de plusieurs 
siècles, cette haine profonde contre Rome qui fit naître dans tous 
les esprits un conflit d'opinions dont le Vatican se sentit comme 
ébranlé, et qui fit germer et établit enfin l’idée de la réformation 
dans la plus grande partie de la chrétienté. 

« Enfin l'éruption, en quelque sorte volcanique, de la liberté 
de penser, et cette effervescence de passions politiques qui agitent 
les esprits et les cœurs dans toute l'Europe, depuis plus d’un demi- 
siècle, est l'effet tardif des efforts lens, mais si constans de cette 
vieille école, dont le but a toujours été d’affranchir l’homme de 
là tyrannie sacerdotale et du despotisme monarchique. » 

Telles sont les conclusions du livre de M. G. Rossetti, ouvrage 
assez volumineux , écrit en italien et hérissé de citations tirées des 
anciens poètes toscans, ce qui le rend peu propre à être traduit. En 
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effet, les textes sur lesquels l’auteur appuie ses raisonnemens, 
dans lesquels il va chercher ses preuves, perdraient toute leur 
force et leur importance, si on les faisait passer sous le joug d’un 
autre idiome. Et cependant, quel que soit le sort futur de l'opinion 
de M. Rossetti sur Dante et sur toute son école, elle est présentée 
sous un jour si inattendu et défendue avec tant d’érudition et de 
bonne foi littéraire, qu’elle nous semble mériter d'être connue en 
France de tous les hommes qui prennent intérêt aux hautes spé- 
eulations de l'esprit. Pour suppléer donc, autant qu'il est possible, 
à une traduction qui ne l’est pas, nous donnerons, avant d'entrer 
dans le détail de la discussion, une idée sommaire de quelques 
chapitres et du plan de l'ouvrage. 

Mais avant tout, il faut savoir que M. G. Rossetti, sincère ca- 
tholique, comme il en fait profession hautement dans son livre, à 
cté amené par une pente si douce, en étudiant Dante, ses contem- 
porains et ses élèves, à reconnaître que ces écrivains avaient eu 
pour but unique, dans leurs compositions, de combattre le chef 
de l'église, qu'il en a été en quelque sorte attéré lorsqu'une lec- 
ture et des études plus fréquentes et plus attentives ne lui permi- 
rent plus d'en douter. Aussi M. Rossetti, en trouvant tout naturel 
et juste même que personne ne veuille prendre la peine de lire son 
ivre, comme ne renfermant que des extravagances, s'écrie-t-l : 
« Et en effet, quand je sonde ma conscience, dois-je me plaindre 
de ee mépris? Si, il y à huit ans, quelqu'un m'eût dit, à moi 
professeur de littérature italienne : Tu ne comprends pas un mot 
aux ouvrages de Dante et de Pétrarque, j'eusse souri de pitié. Et 
si enfin on m’eût conseillé de lire l'ouvrage que je présente, j'aurais 
tourné le dos au livre et à celui qui me l'aurait offert. Je ne m’é- 
tonne donc pas de ce que beaucoup de personnes agissent de la 
sorte à mon égard. » C’est avec cette conviction en ses propres 
opinions, et d'autre part avec cette appréhension du public, que 
M: Rossetti publia à Londres, il y a quelques années, un commen- 
taire analytique de la Divine Comédie de Dante, où, comme il 
l'avoue lui-même, il n’osa pas dévoiler complètement les véritables 
intentions du poète, par respect pour l’église romaine, Ce com- 
mentaire dont il ne parut qu’une faible partie, non-seulement 
u'eut point de succès, mais devint même l'objet de critiques iro- 
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niques et amères. L'auteur fut désigné comme un ennemi de la foi 
catholique, comme un calomniateur effronté de Dante. 

Ces restrictions que l'auteur mit à son commentaire, ainsi que 
les reproches injurieux qu'elles lui attirèrent, lui firent faire de 
nouvelles études , des recherches plus profondes, afin de s'assurer 
s'il n'était pas dans l'erreur ; et lorsque enfin ces derniers travaux 
eurent affermi sa conviction, il écrivit le livre dont nous allons 
essayer de donner une idée. 

L'auteur fournit d'abord, par de nombreuses citations tirées de 
l'Apocalypse, puis des lettres, mandemens et autres écrits de 
dignitaires de l'église, la preuve que jusqu'au xr° siècle, où parut 
en Italie la secte des Patarini, Bulgari, connue plus tard en 
France sous le nom d’Albigeois, on se génait si peu avec les papes 
et la cour de Rome, qu'on les désignait ouvertement par les mots 
de loup et de louve, par les sobriquets de satan et de règne visible 
de satan sur la terre. 

La secte des Patarini, ou Albigeois, s'était tellement accrue en 
Europe , et elle menaçait le saint-siége avec tant de hardiesse, que 
les pontifes furent forcés de sévir contre elle. Dès que cette secte 
_ fut persécutée , de patente qu'elle avait été jusque-là , elle devint 
secrète. Elle eut des signes pour que ses adeptes pussent se recon- 
naître, et l'on adopta un langage figuré et apocalyptique pour cor- 
respondre et converser sans être compris. On rapporte, à ce sujet, 
une lettre citée par l'historien Mathieu Paris, où un déserteur de 
la secte, un certain Ivon de Narbonne, écrit à l'archevêque de 
Bordeaux (1245) : « Qu’ayant été poursuivi dans son pays comme 
Albigeois, il alla en Italie, à Cosme, où il fut reçu amicalement et 
avec générosité par des co-sectaires auxquels il se fit reconnaître; 
qu'il leur promit sur serment de prêcher partout leur doctrine, 
afin de persuader à tous que la foi de Pierre, c'est-à-dire du pape, 
ne peut mener au salut ; que ces co-sectaires avaient des com- 
munautés bien régulières et des évêques pour les diriger ; que lui, 
Ivon, apprit d'eux beaucoup de choses touchant les affaires de la 
secte, et notamment sur l'envoi qu'elle faisait, à ses frais, d'élèves 
intelligens, choisis en Toscane et en Lombardie, afin qu'ils allassent 
apprendre à Paris l'art de se servir des subtilités de la logique et dela 
théologie ; que des sectaires commerçans parcouraient les foires et 
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les marchés dans le but de faire des prosélytes à leur école ; et que 
quand lui, Ivon , avait quitté Cosme pour passer par Milan, Cré- 
mone, Venise, jusqu'à Vienne, il avait été toujours et partout re- 
connu et accueilli au moyen de signes. » 

M. Rossetti part de ce fait pour revenir sur le style et le langage 
figurés, employés précédemment dans les Eglogues de Virgile, dans 
l'Apocalypse, et dans plusieurs autres ouvrages, où ce moyen de 
dire la vérité d’une manière détournée fut conservé; puis il arrive 
à citer les églogues latines de Pétrarque , où ce langage apocalyp- 
tique est non-seulement reproduit, mais où il a évidemment pour 
objet de peindre les abus , les désordres, l'avarice et les injustices 
des papes et de leur cour, qui se tenait alors à Avignon. Pour 
ne fournir qu'une preuve à l'appui du système de M. Rossetti, on 
rapportera quatre vers de la VI° églogue de Pétrarque , dans les- 
quels Ginguené lui-même a reconnu qu'ils sont mis dans la bouche 
de Clément VI, sous le nom de Mition , et adressés à saint Pierre 
sous le nom de Pamphile qui, dans la même églogue, fait des re- 
proches au pontife sur l'état de langueur et de désordre où se 
trouve son troupeau. Clément VI ou Mition répond : 


Furibus est mecum contractum, sanguine porci , 
Fœdus et inferni descriptum regis in ara ; 
Invisum superis, sacrum fortasse profundis, 


Acceptum sed jure Diis, quibus ære litatum est, 


«]l ya un pacte contracté entre moi et les voleurs, pacte signé avec du sang de 
porc sur l’autel du dieu de l'enfer ; pacte odieux aux divinités célestes, peut-être 


sacré pour les inférieures, mais reconnu de droit par les dieux auxquels il est offert 
en monnaie. » 


L'auteur, en démontrant que depuis l'Apocalypse jusqu'aux 
écrits de Pétrarque, Rome, les papes et leur cour n'ont pas cessé 
d'être l'objet de reproches, de critiques et d’invectives exprimées 
dans des compositions et sous des paroles figurées , trace en quel- 
que sorte une ligne de circonvallation , au centre de laquelle il en- 
ferme son sujet principal pour l’examiner tout à l'aise et le dissé- 
quer en quelque sorte, de manière à rendre sa démonstration 
plus évidente, Or, ce sujet est Dante Alighieri et ses écrits. 
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Dans une suite de chapitres dont les nombreux et intéressans 
détails rendent l'analyse impraticable, M. Rossetti, après avoir 
jeté un coup d'œil historique sur le siècle de Dante, avance et dé- 
montre assez clairement que dans la Divine Comédie le sens est 
double , positif ét allégorique ; que le langage y est presque tou- 
jours à double entente; que par le mot d'enfer il faut toujours en- 
tendre le monde conduit par les papes , par Satan le pontife même: 
et qu'en somme la composition des trois cantiques a pour objet le 
développement d'une grande opinion politique, par laquelle on 
exprimait le désir de renverser le papisme en Italie, et d'établir 
dans ce pays, et par suite dans tout le monde civilisé, la monar- 
chie universelle dans la personne d'un empereur et souverain pon- 
tife. 

Si nouvelle et si bizarre même que puisse paraître cette idée à 
ceux qui sont complètement étrangers à l’histoire et à la littérature 
de l'Italie, il faut bien se persuader néanmoins que, pendant trois 
siècles , elle a été l'occasion des querelles et des guerres entre les 
Guelfes, ou papistes, et les Gibelins , qui soutenaient les droits de 
l'empire; que Dante Alighieri a certainement été le plus opiniâtre 
des hommes de ce dernier parti, et que non-seulement il a présenté 
son avis sur ce sujet d'une manière implicite dans ses poèmes, 
mais qu’il l'a exprimé tout-à-fait ouvertement dans un ouvrage latin 
intitulé De Monarchia, où il s’est efforcé de prouver que la puis- 
sance impériale ne relève point du pape, mais de Dieu seul. 

Après avoir établi tous ces faits, dont il est assez difficile de se 
dissimuler l'évidence, l'auteur, revenant sur l'usage immémoril 
du langage apocalyptique employé par les grands philosophes de 
l'antiquité, par les prophètes, les sibylles, Virgile lui-même et le 
visionnaire saint Jean, pour tromper la vigilance du pouvoir ré- 
gnant et répandre, sous le voile de l'apologue et d’un langage con- 
ventionnel, des vérités importantes à l'amélioration et au bonheur 
de l'humanité, lie cet usage antique aux habitudes analogues que 
l'on prit parmi les premiers chrétiens, du moment où les vicaires 
du Christ commencèrent, par leur conduite plus ou moins coupable, 
à attirer sur eux et sur l’église l'animadversion et la haine des 
fidèles. I signale comme l'époque où l'on se servit régulièrement 
d'un langage et de signes convenus, où il se forma une secte anti- 
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papiste enfin, le temps où les Patarini ou Albigeois se répandirent 
en Italie. 

Ces hérétiques, venus originairement, dit-on, de Bulgarie, 
étaient particulièrement accusés de manichéisme. Leur première 
apparition constatée en ltalie date de 1176, époque qui coïncide 
avec celle où la langue et les poésies provençales étaient deve- 
nues familières dans toute la péninsule. Alors tous ceux qui se 
rattachaient aux intérêts de l’église et du saint-siège, par consé- 
quent tous les gens qui prenaient part directe ou indirecte au 
pouvoir en Italie, écrivaient et parlaient latin. La secte des Pata- 
rini, au contraire, intéressée à faire des prosélytes dans le bas 
peuple, eut recours au langage vulgaire, et les gens influens et 
lettrés qui voulaient s'opposer au papisme , s’appliquèrent à com- 
poser des ouvrages en provençal, et bientôt après en italien pour 
donner une nouvelle langue au nouveau peuple qu'ils voulaient 
former en Italie ; en sorte que l'Italie était divisée en deux partis, 
les Guelfes ou partisans du pape, qui parlaient latin , et les Gi- 
belins ou partisans de l'empereur et de la monarchie, s'exprimant 
de préférence en langue vulgaire. 

C'est dans cette disposition politique et littéraire qu'était l'Italie 
lorsque la langue de Dante, de Pétrarque et de Boccace, celle 
que l'on y parle encore aujourd'hui, prit naissance et se perfectionna. 

Cette apparition presque subite d'une langue dont il n’y a nulle 
trace avant la fin du xr° siècle, est un phénomène qui a sin- 
gulièrement exercé les recherches des philosophes et des lettrés ; 
mais ce qui ne mérite pas moins d'attention de leur part, c'est 
l'étrange appareil poétique qui a servi constamment de charpente 
ou de cadre à la plupart des compositions qui ont été faites de- 
puis les chansons et les sonnets de l'empereur Frédéric IE, de 
Pierre Delavigne son chancelier, de Jacomo da Lentino, de Guido 
Guinizzelli et de plusieurs autres, jusqu'aux poèmes et écrits de 
Dante, de Pétrarque et de Boccace , je veux dire cet amour dé- 
gagé de toute pensée mondaine , ayant pour objet un être féminin 
dont l'existence est à peine prouvée, et qui sert d'intermédiaire 
entre l'être aimant et la divinité, pour parvenir au souverain 
bien. 


Toute la poésie italienne , depuis son origine vers 1200 , jusqu'à 
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la fin du xv° siècle, a pour élément principal, on peut même 
dire unique, ce que l’on appelle l'amour platonique. 

Un fait qui résulte des nombreuses recherches de M. Rossetti, 
mais sur lequel il n'a peut-être pas assez appuyé, c'est que tous 
les écrivains et poètes italiens de l'époque comprise entre les deux 
dates qui viennent d'être indiquées , et qui étaient Gibelins ou du 
parti de l'empereur , étaient érotiques platoniciens, tandis que les 
poètes guelfes au contraire, ceux qui, attachés aux intérêts du 
saint-siège, se hasardaient cependant à rimer en langue vulgaire, 
ne se servaient point de l'appareil poétique éroto-platonique. On 
en fournira une preuve unique, mais frappante et décisive : Bru- 
nêtto Latini, le maître de Dante, était Guelfe ; or il a laissé deux 
écrits, l'un, Le Trésor, espèce d'encyclopédie, et l'autre, il Tesoretto, 
poème moral où l'amour ne joue aucun rôle, ni comme principe, 
ni comme passion, tandis que Dante Alighieri, élève de Brunetto 
Latini, mais fougueux Gibelin, et fondateur en quelque sorte de 
la langue vulgaire de son pays, est, pour le fond des idées comme 
dans la forme de ses compositions et de ses phrases , l'écrivain le 
plus habituellement éroto-platonique de l'Italie. Or, avant les ou- 
vrages de Brunetto Latini, on avait déjà fait une assez grande 
quantité de poésies érotiques ou gibelines, d’où il faut conclure , 
d'après le système de M. Rossetti, que l’auteur du Tesoretto a com- 
posé ses livres dans un tout autre esprit littéraire, parce qu'en sa 
qualité de Guelfe, il avait des opinions politiques contraires à celles 
des poètes platoniciens. 

Ce que l'on peut observer facilement en étudiant les poètes et 
les écrivains italiens des xmf° et xiv° siècle, c’est que tous ceux qui 
ont écrit comme Brunetto Latini, quel que soit d’ailleurs le mérite 
littéraire de leurs ouvrages, parlent toujours au positif et sont en 
général simples et clairs, tandis que les poètes au contraire qui 
cultivaient la gaie science, qui disaient et rimaient d'amour, qui 
avaient une dame de leur intelligence , comme la Béatrice de Dante, 
la Laura de Pétrarque, la Fiametta de Boccace, et tant d’autres qui 
ont toutes méthodiquement charmé leurs amans pour la première 
fois pendant la semaine sainte, et sont toutes mortes peu après et 
toujours avant leurs amans ; ces écrivains , dis-je, ont produit des 
ouvrages dont les plus importans, les plus en vogue de leur temps 
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surtout, sont inintelligibles pour nous, soit qu’on les étudie dans 
leurs détails, soit qu'on en cherche le but final. 

Quoique l'intention véritable de Pétrarque ne soit pas toujours 
facile à saisir dans ses ouvrages italiens, quoiqu’elle soit restée en 
grande partie ensevelie dans l'obscurité dont il a volontairement 
enveloppé son poème de l'Afrique et particulièrement ses églogues 
latines, cependant on suit, sans trop de peine, dans ces dernières 
productions , les allusions qu'il fait sans cesse aux excès et aux 
injustices reprochées à la cour des papes de son temps; mais 
les écrits de Dante, ainsi que plusieurs de ceux qu'a composés Boc- 
cace, sont loin d’être aussi clairs. 

Tous les commentateurs de Dante en particulier, depuis lui 
jusqu’à nos jours , reconnaissent qu'il n’y a rien de certain encore 
dans les découvertes que l’on prétend avoir faites du plan allépo- 
que des Trois Règnes, pas plus que des explications que l'on a 
données d'une foule de pensées et de vers étranges qui se ren- 
contrent à chaque page dans ces singuliers poèmes. L'un des plus 
savans appréciateurs des écrits d'Alighieri, le chanoine Dionisi, 
avouait à la fin du siècle dernier que le sens interne, mystique, 
que ce qu'il y a de plus précieux dans le livre enfin, reste encore 
comme un trésor caché qu'il faut s’efforcer de découvrir; et en 
1827, Quirico Viviani, en donnant une édition annotée du manuscrit 
Bartolini, de Dante, dit que pour dérouler le voile allégorique 
tissu par ce poète, il faudrait s’oublier soi-même ainsi que la civi- 
lisation dans laquelle nous vivons; qu'il serait nécessaire de s'iden- 
üfier avec le siècle de l'auteur, de devenir Guelfe et Gibelin pas- 
sionné, et de ressentir tour à tour la haine et l'amour du poète, 
afin de familiariser son imagination avec les images et les inventions 
même les plus extravagantes dont il s’est servi pour exprimer ses 
opinions et sa doctrine. 

Enfin M. Rossetti s'est tenu pour dit ce que tous les hommes 
qui ont sérieusement étudié les écrits de Dante savent très bien , 
que, si les beautés poétiques de ses ouvrages, prises à part et iso- 
lément, ravissent en admiration le lecteur, personne jusqu'ici n'a 
pu découvrir, dans l'ensemble des écrits du Florentin, d'où il part 
et où il veut arriver, et que fort souvent même on ne sait pas par 
où il passe. 
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L'espèce de dédain avec lequel le commentaire de M. Rosseui 
a été reçu n’a donc aucun fondement raisonnable, car ce criti- 
que n'a fait directement le procès d'aucun de ses prédécesseurs ; 
il s'est répété courageusement à lui-même ce que tous les autres 
avaient dit précédemment : je n’entends et l'on n’entend absolu- 
ment rien à la partie allégorique, théologique ou mystique, des 
écrits de Dante; il faut le relire avec soin et emprunter des lu- 
nières nouvelles pour parcourir ce labyrinthe, jusqu'ici inextri- 
cable. 

On sait déjà quelle est la nature des travaux historiques que 
M. Rossetti a faits pour asseoir solidement les nouvelles études 
qu'il voulait accomplir; maintenant venons aux recherches litté- 
raires où il a été conduit. 

Elles ont pour objet principal l'analyse des ouvrages des trois 
chefs littéraires, selon M. Rossetti, de la secte gibeline ou anti-pa- 
piste, Dante, Boécace et Pétrarque, trois astres enfin autour des- 
quels tournent toutes les étoiles poétiques qu'ils éclairent. Le tra- 
vail du critique sur ce sujet est savant, substantiel , très curieux, 
mais il manque d'ordre, et il faut déjà étre très versé dans les ma- 
üères qu'il traite et dans la lecture des poètes des xrn° et x1v° siè- 
cles qu'il cite, pour saisir toutes les conséquences qu'il en tire, et 
reconnaître ce qu’il peut y avoir de vrai dans les conclusions qu'il 
prend. Partant de ce fait qu’il s’est efforcé de prouver, que, de- 
puis la publication de l'Apocalypse, on n’a pas cessé de s'élever 
contre les excès des papes et de l'église romaine, en employant, 
pour se soustraire aux poursuites de l'autorité régnante , un lan- 
gage figuré et apocalyptique, il avance que cet usage a pris une 
consistance régulière, a reçu même les formes conventionnelles 
d’un langage tout à la fois figuré par des signes et par un jargon, 
à partir de l'époque où les Patarini, Albigeois, anti-papistes enfin, 
persécutés à toute outrance en Europe, eurent recours à ce moyen 
pour faire triompher leurs opinions en les publiant sous un voile, 
et pour se soustraire aux supplices qui les attendaient, en parlant 
entre eux une langue inintelligible à leurs adversaires. Ces évène- 
mens, nous le répétons, avaient lieu précisément vers le commen- 
cement du xmr° siècle, où se formaient la langue et la poésie ita- 
liennes, et lorsque les démélés entre les empereurs d'Allemagne et 
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la cour de Rome jetaient les premières semences de cette lutte 
haineuse et sanglante qui dura si long-temps entre les partis gibelin 
et guelfe. Il importe même, à ce sujet, de remarquer que l'empe- 
reur Frédéric IT, roi de Naples et de Sicile, qui passe pour avoir 
donné naissance , vers 1240 , à ces deux factions, par ses querelles 
avec le pape Grégoire IX , est compté aussi au nombre des premiers 
qui ont fait des vers italiens. Il faut même ajouter que les chansons 
qui restent de lui en cette langue, sont écrites dans le mode éroto- 
platonique. 

On doit répéter aussi que ce système littéraire, amoureux ou 
sectaire, a prévalu dès l'instant que l'usage de la langue vulgaire 
a été adopté, et qu'au contraire, quand on voulait exposer des faits, 
des raisonnemens ou bien une doctrine morale ou scientifique, on 
avait recours au latin. Dante en fournit des exemples dans ses let- 
tres et particulièrement dans son traité De Monarchia. C’est ce que 
l'on peut observer également dans les œuvres complètes de Pétrar- 
que et de Boccace. 

Mais avant de passer outre, j'ajouterai ici un document curieux, 
négligé par M. Rossetti, et qui est de nature cependant à jeter du 
jour sur l'état des esprits, en Htalie, à l'époque où les guerres des par- 
tis gibelin et guelfe étaient dans toute leur force; où la littérature 
en langue vulgaire prévalait , et où tous les hommes mécontens, et 
exprimant la haine que leur inspirait la cour de Rome, appelaient 
de tous leurs vœux l’arrivée de l'empereur, comme celle d'un mes- 
sie. D'après les promesses de l’empereur Henri VIF, ce grand évè- 
nement devait avoir lieu en 4414. Or, sept ans avant , on brûla vif 
un certain Dulcinus, hérétique patarin , qui fut pris avec toute sa 
secte, auprès de Verceil en Piémont , après un combat long et opi- 
niâtre. Muratori, parmi les écrits du moyen-âge qu’il a fait con- 
naître , donne une relation latine, écrite par un contemporain , de 
l'histoire et des opinions de la secte dont ce Dulcinus était alors le 
chef. Voici les principaux points de la profession de foi que firent 
ce sectaire et ses disciples, lorsqu'ils furent condamnés au supplice : 
ils prenaient le titre d’apôtres, disant que leur ordre ou commu- 
nauté avait été ainsi institué et nommé par Gérard Seguerelli de 

‘Parme, lequel avait été brûlé quelques années auparavant ; que 
Seguerelli était le fondateur de leur secte; qu'ils ne reconnaissaient 
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ni l'église romaine, ni les cardinaux , ni le pape ; qu'eux seuls Pa- 
tarins, avaient la véritable tradition des vertus évangéliques ; que 
les dimes ne devaient pas être payées au clergé romain qui avait 
abandonné cette perfection morale et cette véritable pauvreté dans 
lesquelles vivaient les premiers apôtres ; que l'homme et la femme 
avaient le droit de vivre ensemble et de satisfaire leurs désirs mu- 
tuels, sans commettre un péché; que la vie est plus parfaite sans 
vœux qu'avec des vœux ; outre cela , ils croyaient que pour aucune 
cause, dans aucun cas, on ne devait jamais jurer, si ce n’est à 
l'occasion des articles de foi et des commandemens de Dieu ; que 
quant à tout le reste, on pouvait cacher ce que l'on savait, en ju- 
rant même de dire la vérité aux cardinaux et aux inquisiteurs ; 
que l'on n'était nullement tenu par ce serment de révéler ses 
opinions et sa doctrine, et qu'on n’était point obligé de se dé- 
fendre par ses paroles, mais dans son cœur. Il leur était recom- 
mandé de dogmatiser toutefois, quand et où ils pourraient, en ca- 
chette ; qu’en tous cas si on les forçait de jurer en les menaçant de 
la mort, ils pouvaient mentir, sans crainte de commettre un péché ; 
qu'enfin s'ils ne pouvaient échapper au supplice , alors ils devaient 
” avouer et défendre ouvertement leur doctrine et mourir avec cou- 
rage sans trahir leurs co-sectaires. 

Ce Dulcinus déclara qu'il avait reçu le don de prophétie , et que 
Dieu lui avait révélé, vers l'année 1505, que Frédéric, roi de Si- 
cile, fils de Pierre d'Aragon, deviendrait empereur, instituerait 
dix rois en Italie, mettrait à mort le pape, les cardinaux, les pré- 
lats de l'église romaine et tous les religieux , excepté ceux d'entre 
eux qui viendraient se joindre à sa secte; et qu'enfin lui, Dulcinus, 
serait placé sur le siège du bienheureux saint Pierre , d'où il ferait 
connaitre la vérité. 

D'après les statuts de la secte, Dulcinus avait une femme qui 
vivait avec lui. Elle se nommait Marguerite. Tous les sectaires 
étaient à peu près dans le même cas, et ils donnaient à la femme 
qui leur était attachée, le nom de sœur en Jésus-Christ (1). 

Je dois à la vérité de dire que dans cette curieuse chronique je 
n'ai rien trouvé qui indiquât que, parmi ces hérétiques, on eût 


(2) Muratorii Script., vol 9, pag. 49. 
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l'usage d’une langue figurée, d'un argot et de signes convenus. 
L'histoire des Albigeois et Vaudois en France, écrite par Pierre de 
Vaucernay, moine de Ciîteaux et contemporain, ne donne non plus 
aucun renseignement sur ce fait. 

Quoi qu'il en soit, M. Rossetti croit reconnaître qu'à la secte 
anti-papiste des Patarini a succédé ou s’est mélée celle des Gibelins ; 
que les signes conventionnels , par le geste, la parole et l'écriture, 
ont été transmis par les premiers aux seconds ; et qu’enfin le fond 
de cette langue figurée, de cet argot, qui était employé également 
par les chevaliers du Temple, tire son origine du livre de l’Apoca- 
lypse. Faute de pouvoir rapporter ici des citations trop longues et 
trop nombreuses, on ne donnera qu'un échantillon du vocabulaire 
commun au visionnaire de Pathmos et au grand poète gibelin 
Dante. Ainsi, l'enfer des vivans veut dire le monde corrompu par 
la direction des papes; Béatrice, Laure, Fiametta et tant d’autres 
femmes imaginaires sont la personnification de la puissance impé- 
rile, de la monarchie environnée de toutes les vertus et de tous 
les bienfaits. La Rome des papes est tour à tour la louve, Baby- 
lone, la grande prostituée ; le loup, le guelfe, mot qui vient du 
saxon wolf, Satan, Lucifer, etc., sont les noms donnés au pape, et 
par lesquels il est désigné. L'empereur est ordinairement indiqué 
par la figure d’un levrier. La mort et la vie, deux expressions que 
l'on rencontre sans cesse dans tous les écrits des poètes éroto-pla- 
toniques, et dont on a ordinairement beaucoup de peine à saisir 
l'acception dans leurs vers, indiquent, en argot gibelin , le pre- 
mier, le papisme, et le second , la puissance impériale. Ainsi, lors- 
que Dante dit que le levrier, héritier de l'aigle, viendra au secours 
de l'Italie et punira la louve, selon M. Rossetti, qu'il est assez dif- 
ficile de contredire en cette occasion, cela signifie : L'empereur 
viendra au secours de l'Italie, et punira la Rome papale. 

Je ne prétends pas affirmer que toutes les explications données 
par M. Rossetti sur le texte de Dante soient aussi précises que 
celle que je viens de citer; j'ai voulu en faire connaître d’abord la 
nature et l'esprit par des exemples simples et bien caractérisés. 
Mais il n’y a encore, dans ce qui vient d’être exposé de la langue 
conventionnelle de Dante et des poètes ses contemporains et élèves, 
que ce qui est emblématique, apocalvptique; et il est important 
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de connaître les expressions, les mots et les signes mêmes dont on 
se servait pour rendre ces pensées, déjà fort obscures. Or, dans 
les poèmes de Dante comme dans toutes les autres poésies de son 
temps, l'annonce du jugement dernier et d’un juge qui viendra bien- 
tôt pour punir et récompenser les vivans et les morts, s’y trouve 
toujours. reproduite. C’est même là ce qui a fait donner à Dante 
le surnom de poète théologien. Mais, d’après le système de M. Ros- 
setti, toute sa poésie est politique. Les vivans, ce sont les bons, 
c'est-à-dire les Gibelins; les Guelfes, au contraire, sont les mau- 
vais, ou les morts, deux expressions emblématiques employées 
dans un sens analogue par l'auteur de l' Apocalypse. Enfin, le juge 
qui doit venir, c'est l'empereur. 

Toute la gaie science en Italie , le dire d'amour n'était donc, se- 
lon M. Ressetti, que le jargon, l'argot de la faction gibeline, qui, 
sous le nom d'amour, cachait son désir de voir l'empereur renver- 
ser le pape, et désignait cette espèce de messie impérial tantôt sous 
le nom générique de dames, tantôt sous celui d’une femme parti- 
culière. Ce nom, qui était toujours symbolique, était encore par- 
fois anagrammatique. Dante fournit un singulier exemple de ces 
jeux de mots et de lettres. Au 7° chant du Paradis, lorsque le 
poète s'adresse à Béatrice pour être instruit sur la rédemption de 
l'homme, il exprime la crainte mélée de respect que lui inspire la 
vue de sa dame, et s’écrie : 


Io dubitava, e dicea : dille, dille 

Fra me, dille, diceva, alla mia donna 
Che mi dissetla con le dolci stille ; 
Ma quella reverenza che s'indonna 
Di tuttto me, pur per B e per ICE 
Mi richinava come l’uom ch’assonna. 


Avant de donner la traduction de ce passage, il faut que l'on 
sache que, dans quelques poésies de Dante et dans sa Vita nuova, 
on trouve parfois le nom de Béatrice réduit par abréviation à celui 
de Bice, comme plus tard Pétrarque a employé le diminutif Lau- 
rette pour Laure. Dante dit donc : 


« J'étais dans le doute, et je me disais en moi-même : dis-le, dis-le à ma dame 


qui apaise ma soif par la douce rosée qu'elle distille; mais ce respect qui s'empare 
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de moi tout entier, même à l’idée de B et de ICF, me fait baisser la tête comme 
un homme qui obéit au sommeil. » 


Tous les anciens commentateurs s'accordent à croire que le 
poète a joué sur le nom de Béatrice. Alfieri, qui a adopté cette 
opinion, trouve cette puérilité indigne de Dante, et enfin M. Ros- 
setti, à l'aide de son système de critique, voyant dans Béatrice la 
personnification de la vertu politique, au lieu de la théologie, 
comme on l'avait signalée jusqu’à ce jour, indique les quatre 
lettres formant le mot de BICE, comme les initiales de quatre 
mots dont le premier, Béatrice, rappelle ce qui se rapporte à l'a- 
mour; le second et le troisième, Jesu - Cristo, caractérisant la 
théologie, et enfin le quatrième, Enrico, nom de l'empereur, ob- 
jet et but particulier des allégories précédentes et résumant la 
grande idée politique des Gibelins. 

Jacopo Mazzoni, qui écrivit une défense de Dante dans le cou- 
rant du xvi siècle, dit, à propos de ce vers bizarre : per B e per 
ICE, qu'il prie le lecteur de lui pardonner s’il ne s'explique pas 
ouvertement sur la signification de ces lettres, parce qu'il ne peut 
ni ne veut en dire davantage ; et il se borne à faire entendre que 
l'auteur de la Divine Comédie , loin d’avoir joué vainement sur le 
nom de Béatrice, a prétendu cacher sous ces quatre lettres un 
secret pythagorique. Or, il arrive que par une modification bizarre 
qui a lieu dans le poème de Dante, cette Béatrice se change à la 
troisième sphère du ciel, et devient Luce à laquelle Pythagore a 
donné le nom de philosophie , la fille de l'empereur du monde, 
et que Dante, dans son livre intitulé le Banquet, où il donne 
l'explication philosophique de ses conceptions poétiques, dit : « Je 
dis et j'affirme que la dame dont je suis devenu amoureux, après 
mon premier amour, fut la très belle et très honnète fille de l’em- 
pereur de l'univers, à laquelle Pythagore a donné nom Philoso- 
phie; » et il ajoute un peu plus loin : « Par ma dame, j'entends 
toujours celle dont il a été question dans ma chanson précédente, 
c'est-à-dire Luce , la puissante philosophie. » 


On rencontre encore fréquemment dans les vers et la prose de 
Dante des expressions dont l’indécision est telle, qu’elle embar- 
rasse ordinairement le lecteur. C'est le mot tal (tel) ou abri (autre), 

TOME I. 2 
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employés comme nous le ferions pour indiquer quelqu'un dont 
on parle, mais que l'on ne veut pas nommer : « Un tel viendra ; 
l'autre ne tardera pas à paraître. » À propos de ces deux expres- 
sions, M. Rossetti cherche à prouver par de nombreux exemples 
qu’elles ont été employées de la même manière par plusieurs 
poètes contemporains de Dante, et qu’il regarde comme ses co- 
sectaires; puis il finit par avancer que ces deux mots, TAL et 
ALTRI, renferment les initiales de ces deux phrases : Teutonico, 
Arrigo, Lucemburghese, et Arrigo Lucemburghese, Teutonico, 
Romano Imperatore, c’est-à-dire le nom, les qualités et le titre du 
messie qu’attendaient les Gibelins, Henri VII, duc de Luxem- 
bourg, empereur d'Allemagne, qui devait être couronné à Rome, 
C'est au moyen de ces interprétations que M. Rossetti donne un 
sens précis à ces paroles de Dante, lorsque, dans son poème, les 
démons s'opposant à l'entrée de Virgile et à la sienne dans la ville 
de Dite, l'enfer ou la Rome des papes, il s’écrie : « Il nostro passo 
non ci pu torre alcun, da TAL n° è dato. — TAL ne s’offerse : — 
O quanto tarda à me ch ALTRI quà giunga ! » — « Personne ne 
pourra nous frayer le chemin , si ce n’est un TEL. — Un TEL ne 
vient pas ! — Oh ! qu'il me tarde de voir arriver AUTRE ici! » Ce 
tel, cet autre, selon M. Rossetti, est donc l'empereur Henri VII. 

Parmi les exemples donnés par le critique à l'appui de cette 
opinion , il cite encore une espèce de talisman indiqué par Fran- 
cesco da Barberino, contemporain de Dante, gibelin et sectaire 
comme lui. Ce talisman, ou plutôt ce préservatif que l’auteur re- 
commande d'écrire sur les murs des appartemens, avec du sang de 
bouc, est disposé de cette manière : 





Droite 


v À & 


morts 


+ x 
date 











Et en voici l'explication : Au mylieu, Teutonicus Henricus, 
Augustus Septimus , Uivat. A la droite de ce messie, de ce christ 
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politique, sont V , les vivans, les bons, les gibelins; à sa gauche, les 
morts X , les méchans, les guelfes. Dessous les vivans indiqués 
par un V, sont les morts X pour exprimer leur infériorité et leur 
punition; et enfin l’'X, qui se voit à l'angle opposé, est la date de 
l'année où Henri VII devait mettre son expédition en Italie à fin. 
Henricus VIT, anno mcccx , excpeditionem romanam indixit (1) 

J'ai cru devoir m'arrêter tant soit peu sur les faits qui tendent à 
prouver l'usage que Dante et ses contemporains, gibelins comme 
lui, ont fait du langage apocalyptique, d’un argot de secte et de 
signes conventionnels. Parmi l'immense quantité d'exemples 
fournis par M. Rossetti , j'ai choisi ceux qui frappent davantage et 
qui paraissent le plus propres à donner le désir de s'assurer par 
soi-même de la solidité des raisons et du système du nouveau com- 
mentateur de Dante. Quoi qu'il en soit, et dans le cas même où les 
recherches de M. Rossetti, à ce sujet, ne dévoileraient pas suffi- 
samment la vérité qu'il croit avoir démontrée, on peut assurer 

que rien n’est plus curieux et plus intéressant pour les personnes 
© qui étudient le moyen âge, que le livre d'où j'aitiré tous les détails 
que l'on vient de lire. En admettant même que le système de 
M. Rossetti soit entièrement erroné, je conseillerais encore d'en 
prendre connaissance. Il y a toujours à apprendre avec ceux qui 
se trompent de bonne foi. C’est aux théologiens scolastiques et à 
ceux qui cherchaient la pierre philosophale, que l'on doit la philo- 
sophie et la chimie telles qu’elles sont de nos jours. 

I n’y a pas un chapitre de cet ouvrage sur lequel on ne püt faire 
un volume intéressant. Tels sont ceux où l’auteur fait connaître 
l'allégorie principale de l'enfer, où il indique les auteurs qui ont eu 
les mêmes opinions et employé le même jargon que Dante, où il 
apprend ce que c’est que le Virgile acolyte de Dante, et tant 
d'autres choses mystérieuses et inexpliquées des écrits de ce grand 
poète. Mais il faut nous borner; et tout en nous imposant des 
limites, peut-être serons-nous bien longs, car il nous reste encore 
des questions importantes à exposer. 

L'une de celles qui, soit qu’on la considère isolément ou qu'on 
la rattache à la discussion littéraire relative aux écrits dantesques, 


(x) Struvius, hist, germ., Pars IX, sect. &. 
2. 
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mérite le plus d'attention, est de savoir ce qu'était au juste l'amour 
platonique au moyen âge. M. Rossetti a fait sur cette matière neuf 
chapitres, qui remplissent près de deux cents pages. Il n’y règne 
pas tout l’ordre désirable, mais rien de ce qui s’y trouve n'est 
indifférent, et l'on doit sentir à quel point l'association de ce défaut 
et de cette qualité rend difficile la tâche de celui qui analyse. 

Les premières poésies italiennes furent composées à l'instar de 
celles des Provençaux ; or, je ferai, au sujet des vers de ces der- 
niers , une observation importante, omise par M. Rossetti, et qui 
cependant tourne tout à l'avantage de son système. Le sujet favori 
des troubadours de Provence est l'amour, mais l'amour naturel, la 
galanterie, et fort souvent même le libertinage. C’est en vain que j'ai 
cherché, dans les vers amoureux de ces poètes, un seul passage qui 
indiquât cet amour chaste, religieux , philosophique, platonique 
enfin, qui est le caractère distinctif de celui dont les poètes de 
l’école de Dante ont fait le sujet constant de leurs écrits. Dans l'ou- 
vrage que j'ai en portefeuille sur la poésie dantesque, j'ai consigné 
et appuyé par des preuves cette importante distinction. Ce n’est 
vraiment qu'avec Dante qu'est apparu ce personnage féminin en- 
touré des attributs de la divinité, dont Béatrice est le type le 
plus majestueux et le plus brillant. Ce n’est que depuis Dante que 
l'on a eu l'idée de cet amour mystique dont sa Béatrice a été con- 
stamment l'objet. Enfin, en comparant les poésies provençales avec 
celles des Italiens dantesques, j'y ai trouvé encore une différence 
caractéristique : c'est que la jalousie, qui joue un si grand rôle 
dans les compositions des troubadours, n’est jamais exprimée dans 
les vers amoureux de Dante et de Pétrarque. Evidemment un 
amour sans soupçon, sans inquiétude, ne peut être inspiré que 
par un être tellement supérieur à notre nature que l’on doit le 
croire imaginaire ou divin, sans courir la chance de passer pour 
avoir une idée défavorable du beau sexe. J'étais donc arrivé, par la 
réflexion et par mes études, au même point marqué par quelques- 
uns de ceux qui ont étudié Dante avant nous, mais sans comprendre 
parfaitement le sens des allégories de détail mises en œuvre par 
ce poète, et je pensais que le but, que le sens final de tous ses 
écrits, dont j'excepte la Monarchie, était non pas théologique, 
comme on l'a cru, mais simplement philosophique. 
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On le sait à présent, M. Rossetti croit , non sans quelque raison, 
que tous les écrits de Dante ont été composés dans un intérêt poli- 
tique. Il était donc important et indispensable pour lui de prouver 
que l'amour platonique est comme les phrases, comme les signes 
dont il a été question, un voile, un emblème, au moyen desquels 
les sectaires anti-papistes, impérialistes, gibelins, exprimaient leurs 
opinions et leurs espérances, répandaient leurs doctrines et atta- 
quaient la puissance de leurs adversaires. C’est aussi ce qu’il s’ef- 
force de faire. Ainsi, dit-il, lorsque Dante vint, il trouva l’art de 
la gaie science tout fait, et un langage illusoire établi sur une base 
très simple , deux mots : AMOUR et HAINE, d'où dérivent deux séries 
d'expressions contrastant l’une avec l’autre, et servant à désigner, 
d'une manière emblématique, toutes les choses contraires. Les 
mots AMOUR et HAINE donnés , on en fit donc le seigneur Amour et 
la dame Haine; le règne d'Amour et celui de Haine, Plaisir et 
Douleur, Vérité et Fausseté, Lumière et Ténèbres, Soleil et Lune, 
Vie et Mort, Bien et Mal, Vertu et Vice, Courtoisie et Bassesse , 
Valeur et Lâcheté, Noblesse et Abjection, Gens intelligens et Gens 
grossiers, Agneaux et Loups, Droite et Gauche, Montagne et Val- 
lée, Feu et Glace, Jardin et Désert, etc. ; nomenclature à laquelle 
Dante ajouta Dieu et Lucifer, Christ et Antechrist, Anges et Dé- 
mons , Paradis et Enfer, Jérusalem et Babylone, la Femme pudi- 
que et la prostituée, Béatrice et Mérétrice. 

Pour apprécier la nature du sentiment auquel on a donné le nom 
d'amour platonique, M. Rossetti a pris un excellent moyen : c’est 
d'étudier le caractère et le développement progressif de ce qui en 
fait l'objet, c'est-à-dire des Béatrice, des Laure, des Fiametta, 
des Selvaggia, des Teresa, Nina, Clori, etc., qui sont ioutes 
jetées dans le même moule. Or ces femmes qui, comme on 
l'a déjà dit, apparaissent toutes dans la semaine sainte, jetant 
toutes aussi leurs amans dans la vie contemplative, meurent toutes 
précisément avant leur amant, à la première heure du jour, et elles 
finissent régulièrement par aller habiter le troisième ciel. Leurs 
amans prennent alors le titre de pélerins, et entreprennent de 
grands voyages, passant par l'enfer et le purgatoire pour parvenir 
jusqu’à l'empirée. Enfin l'amant, et Dante en particulier, après 
avoir subi de nombreuses initiations, arrive à ce troisième ciel 
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pour recevoir une admonestation de la dame de ses pensées , au 
sujet des fautes qu'il a pu commettre, et entendre prononcer son 
admission au paradis. Bientôt cette Béatrice ou toute autre se trans- 
forme en Luce ( lumière), et finit par s'identifier avec son amant 
lui-même, comme le prouvent ces paroles de la Vita nuova de 
Dante, lorsqu'il dit, en parlant de la mort de Béatrice : « Qu'il ne 
peut louer cette personne sans se louer lui-même, ce qui serait 
blâmable , et ce qu'il laisse à faire à d’autres. » Pétrarque et Boc- 
cace emploient également ces étranges paroles à propos de Laure 
et de Fiametta. 

Quel que soit mon désir d'éviter les citations, je ne puis me dis- 
penser de rapporter ici un admirable passage de Dante, propre à 
jeter du jour sur la question que je traite. Il est tiré du xxxr° chant 
du Purgatoire, lorsque Dante, arrivé près du fleuve Léthé, ren- 
contre Béatrice sur le char traîné par un griffon , et s'apprête à 
faire la confession de ses fautes à la dame de ses pensées. C’est 
Béatrice qui parle : 


O tu, che se’ di là dal fiume sacro, 
Volgendo suo parlare a me per punta, 
Che pur per taglio m’ era parut’ acro, 

Ricominci, seguendo, senza cunla, 

Di’, di” se ques!’ è vero, a tanta accusa 
Tua confession convienne esser congiunta. 

Era la mia virtü tanto confusa, 

Che la voce si mosse, e pria si spense 
Che dagli organi suoi fosse dischiusa. 

Poco s’ offerse, poi disse : che pense? 
Rispondi a me, che le memorie triste 
In te non sono ancora d'all’ acqua offense. 

Confusione e paura insieme miste 
Mi pinsero un tal si fuor della bocca, 
Al qual intender fur mestier le viste, 

Come balestro frange, quando scocca 
Da troppa tesa la sua corda e |” arco, 

E con men foga l’ asta il segno tocca, 

Si scoppia ” io sotl’ esso grave carco 
Fuori sgorgando lagrime e sospiri, 

E la voce allento per lo suo varco. 
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Ond’ ell” a me : perentro i miei desiri 

Che ti menavano ad amar lo bene 

Di là dal qual non è a che s’aspiri, 
Quai fosse attraversate o quai catene 

Trovasti, perche del passare innanzi 

Dovessiti cosi spogliar la spene ? 
E quali agevolezze, o quali avanzi 

Nella fronte degli altri si mostraro , 

Perche dovessi lor passegiare anzi? 
Dopo la tratta d’un sospiro amaro, 

À pena ebbi la voce che rispose 

E le labbra a fatica la formaro. 
Piangendo dissi : le presenti cose 

Col falso lor piacer volser mie’ passi, 

Tosto che ’1 vostro viso si nascose. 
Ed ella : se tacessi, o se negassi 

Cid che confessi, non fora men nota 

La colpa tua; da TAL giudice sassi. 


« O toi qui es sur l’autre rive du fleuve sacré, dirigeant vers moi la pointe de 
ton discours dont le taillant m'avait déjà paru si douloureux, dis, continua-t-elle 
sans s'arrêter, dis si cela est vrai; car à une si grande accusation doit se joindre 


un aveu, — Mon courage était si abattu, que quand je voulus faire usage de ma 


voix, elle s'éteignit dans mon gosier. Béatrice ne supporta pas long-temps mon 


silence : Que penses-tu ? dit-elle, réponds-moi, car le souvenir de tes fautes n'a 
point encore été entamé par les eaux du Léthé! — La crainte et la confusion m'ar- 
rachèrent un tel oui de la bouche, qu'il fallut le secours des yeux pour le saisir 
sur mes lèvres. Comme un arc se rompt quand la corde est trop tendue, et que la 
flèche ne parvient pas au but, je me débarrassai du lourd fardeau qui m'’acca- 
blait, en laissant échapper soupirs et pleurs qui m'ôtèrent l'usage de la voix. — 
Mais elle me dit : Quand tu m'as aimée, et que cet amour te conduisait à chérir 
le bien qui comprend tous les autres, et au-delà duquel le désir ne peut pas aller, 
quelles chaines, quels obstacles t'ont empêché d’aller plus avant ? et pourquoi as-tu 
cru devoir abandonner toute espérance ? quels charmes, quels avantages ont donc 
brillé sur le front des autres, pour que tu aies pris le parti de te tenir auprès 
d'eux? — Après avoir tiré un soupir amer de ma poitrine , et trouvant à peine de 
la voix pour répondre, mes lèvres s’émurent péniblement, et je dis en pleurant : 
Les choses du moment, par l'attrait de leurs faux plaisirs, ont détourné mes pas 
dès que votre figure s’est cachée. Et elle : Quand tu aurais tu ou nié ce que tu 
confesses, ta faute n’en serait pas moins connue ; un {e/ juge le sait! » 
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Cette scène est une des plus importantes des trois cantiques. 
Dante a parcouru tous les cercles, tous les degrés de l'enfer et du 
purgatoire, etil arrive devant Béatrice qui lui fait subir sa dernière 
initiation , son dernier jugement , avant qu'il soit admis à boire les 
eaux du Lethé et à visiter le paradis. Or, en oubliant, s’il est pos- 
sible, la majesté de cette scène et la beauté des vers du poète, il faut 
convenir que l'aveu du pénitent comme les reproches de l'accusa- 
trice sont bien vagues, et qu'il est assez singulier que Dante, qui 
ne recule ordinairement devant aucune dissertation, ait été d’une 
réserve si extraordinaire dans une circonstance aussi importante. 

Voici de quelle manière M. Rossetti interprète l'ensemble de cette 
scène , ainsi que la réserve des deux interlocuteurs et enfin l'amour 
platonique qui les unit. Béatrice, comme il l'a dit, est la perfection 
sur terre dans la monarchie impériale , opposée à la Mérétrice , la 
louve, la prostituée, la Rome des papes. Dante aime Béatrice et hait 
Mérétrice. Or Dante , avant d’avoir embrassé le parti gibelin , avait 
été Guelfe ainsi que toute sa famille. Il se reprocha souvent cette 
espèce de péché originel dont il ne fut lavé que quand il se mit 
volontairement parmi les Gibelins. C’est le passage d’une faction à 
l'autre que Dante regardait comme la transition de l'erreur à la 
vérité, et qu’il considéra, pour lui, comme une vie nouvelle. Et s'il 
faut en croire M. Rossetti, la Vita nuova n’est rien autre chose 
que l’histoire de cette conversion dont Béatrice , figurant le pouvoir 
impérial, est l’objet, et sur laquelle le poète promet de dire des 
choses qui n’ont point encore été entendues, parole qu'il a tenue 
effectivement dans ses trois cantiques. On reprocha , et Dante se 
reprocha à lui-même plus d’une fois, non-seulement de ne pas être 
né Guelfe, mais encore d’avoir cédé à la crainte qu’inspiraient les 
hommes de ce parti, en ne parlant pas avec toute la fermeté et la 
franchise qu'il aurait dù mettre dans ses discours. Ainsi dans le 
premier ouvrage de Dante, la Vita nuova , il dit à l’occasion de 
la mort de Béatrice : « Quand cette noble dame fut sortie de ce 
monde , la ville resta comme veuve et privée de son ornement; 
j'étais encore dans l'affliction au milieu de cette ville désolée, quand 
j'écrivis aux princes de la terre et du monde, pour leur faire con- 
naître qui elle était. On trouvera peut-être mauvais que je ne rap- 
porte pas ici eette lettre qui est en latin (langue des Guelfes); mais 
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comme mon intention est de ne rien insérer dans ce présent livre 
qui ne soit en langue vulgaire (langue des Gibelins), et qu'en 


agissant ainsi, je remplis d’ailleurs les intentions de mon princi- 


pal ami ( Guido Cavalcanti, poète gibelin), je ne donnerai donc pas 
ma lettre latine. » Toutefois ce passage de la Vita nuova est accom- 
pagné de ces paroles latines tirées de Jérémie : Quomodo sola se- 
det civitas plena populo? facta est quasi vidua domina gentium. 

La mort de Béatrice coïncide, selon M. Rossetti, avec celles 
de l'empereur Henri VII et du pape Clément V (1313-1314). 
Dante, à l'occasion de ce dernier événement, et pour engager 
le clergé à ramener le saint-siège d'Avignon à Rome, écrivit 
une lettre latine aux cardinaux italiens qu'il surnomma, selon 
les formules de flatterie en usage alors, princes de la terre et du 
monde. Il accompagna même cette lettre de l’épigraphe tirée de 
Jérémie : Quomodo sola sedet civitas, etc. Cette condescendance 
pour les hommes guelfes, cette formule qu'on leur accordait par 
fatterie, ce titre qu'on leur disputait effectivement, indisposèrent le 
parti gibelin contre Dante, qui ne tarda pas à se reprocher à lui- 
même cette faiblesse. D'après les idées de M. Rossetti, tous les 
péchés dont s’accuse Dante dans ses poèmes se borneraient à 
cette faute; la mort de Béatrice ne serait qu’un emblème de la 
colère de ses co-sectaires contre lui, et enfin les interrogations im- 
périeuses de Béatrice au 51° chant du Purgatoire, ainsi que l'aveu 
si vague que Dante y fait de sa faute, auraient pour motif cette 
déviation apparente du poète gibelin vers le parti guelfe. Enfin, 
le dernier vers du morceau cité : da TAL giudice sassi, devien- 
drait une confirmation matérielle de ce que le commentateur avance, 
puisque, comme on l’a déjà dit, TAL est un signe conventionnel 
qui enferme les initiales de Teutonico, Arrigo, Lucemburghese, 
l'empereur Henri VIE, qui était le grand juge dans cette affaire. 

J'ai rapporté fidèlement l'opinion de M. Rossetti sur ce morceau 
de Dante. Cependant je dois avertir ce critique et les lecteurs 
qu'il y a abus et erreur dans le rapprochement des dates. Ainsi 
Henri VIL est mort empoisonné avec une hostie, en 1515, et le 
pape Clément V a quitté le monde l'année suivante. Dante, né en 
1265, avait 47 ou 48 ans vers 1314. Or, Boccace, dans la vie de 
Dante, qu'il a écrite, dit que ce poète, précisément contemporain 
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de Béatrice, avait 26 ans lorsqu'il composa la Vie nouvelle, quelque 
temps après la mort de cette femme. « Egli primieramente, du- 
ranti ancora le lagrime della sua morta Beatrice, quasi nel suo 
vigesimo seslo anno, compose un suo vilumetto, il quale egli 
titolù : Vita nuova. » Sans croire que cette observation renverse 
entièrement le système que M. Rossetti présente pour expliquer 
ce passage de Dante, on doit cependant l’engager à mettre toute 
la précision imaginable dans la citation et le rapprochement des 
faits sur lesquels il établit ses inductions. 

Mais je dois le dire, malgré ces erreurs partielles, et sans adopter 
complètement les idées de M. Rossetti sur le but essentiellement 
politique qu'il donne à tous les écrits de Dante et des auteurs de 
son siècle, il est impossible de ne pas convenir d’une part qu'ils 
renferment un sens allégorique que personne n’a encore découvert 
ni saisi, et que de toutes les clés données jusqu'à présent pour 
pénétrer dans ce sanctuaire, celle qu'a forgée M. Rossetti est 
encore celle qui ouvre le plus de portes. Comme j'ai critiqué ce 
commentateur sur un point important , je veux maintenant prouver 
par un exemple qu’il est loin d’avoir toujours tort. Parmi la quantité 


de preuves qu'il allègue pour démontrer que , sous le voile du mot 
amour et de tous les dérivés de cette parole emblématique, on 
cachait les espérances et le langage conventionnel d’une secte, il 
rapporte une chanson d’un certain Bracciarone de Pise, espèce 
d’apostat qui, après avoir fait partie de la secte gibeline, trahit ses 
secrets en exprimant le ressentiment auquel l'exposait sa désertion. 


Nuova m’ & volontà nel cor creata 
Volendo proferisca e dica il grave 
Crudele stato ch” è in Amor fallace. 
Perd ch” alquanto gia fui suo seguace, 
Vuol che testimonia rendane dritta, 

Ed alla gente rea faccia scoufilta 

Che seguon lui , e cantan del lor male, 

E danno laude a chi tanto gli sconcia ; 

Cio è Amor, che non stanchi si veno ( vedono ) 
.Di coronar lo impero d'’ ogni bene. 

Li matti che si copron del suo scudo 


Il qual manco e che di ragnolo tela ! 
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Come la gente non di lui s’ accorge? 
À prender guardia da” suoi inganni felli 
Che a Deo li fa, e al mondo ribelli! 


« Une nouvelle volonté née dans mon cœur me force de dire, de faire connaître 
ce qu'il y a de triste et de terrible dans ce qui constitue Amour trompeur ; et par 
cela même que j'ai été dévoué à cet Amour, ma volonté exige que je rende témoi- 
gnage de ce que je sais et que je poursuive et démasque cette tourbe coupable de 
gens qui suivent ses lois, qui célèbrent par leurs louanges ce qui fait leur malheur 
et leur perte, c’est-à-dire cet Amour qu'ils ne se lassent pas de voir couronner 
comme le maître et la source ( impero) de tout bien. Les insensés ! ils se couvrent 
de son bouclier qui est moins qu’une toile d’araignée! Comment tout le monde ne 
le démasque-t-il pas ? Comment chacun ne se tient-il pas en garde contre les em- 
bûches perfides qui rendent tous ceux qui se dévouent à lui, rebelles en vers Dieu 
et les hommes ? » 


Le poète renégat continue : 


Non gia me coglieranno à QUELLA SETTA ! 
Alcuna volta fui a sua distretta 
Ne suo servo era, ne signor ben meo 
Onde m’accorsi del doglioso passo 
E quasi Deo venia dimenticando, 
Onde del tutto gli aggio dato bando. 
Miri, miri catuno, e ben si guardi, 
Di non in tal sommettersi servaggio, 
Che adduce quanto dir puossi di male, 
Che questa vita tolle e l’Eternale. 
O miseri, dolenti e sciagurati, 
Ponete cura bene u’vi conduce 
Il vostro amore , ch'al malvagio conio 
Odiar via più l’areste che’l demonio. 


« Ils ne me reprendront plus dans cette secte! Plus d’une fois j'y ai été en- 
lacé.. mais il (l'Amour) n’a plus été mon seigneur, et j'ai cessé d’être son esclave, 
du moment que j'ai reconnu le pas dangereux où j'étais engagé. Je l'ai quitté (V'A- 
mour ) lorsque je me suis aperçu que j'oubliais Dieu. Faites attention , vous tous, 


de ne pas tomber dans une servitude qui produit autant de maux qu’on en peut 
énumérer , qui détruit la vie présente et la future. O malheureux ! prenez bien 
garde où vous conduit votre amour, car un jour il vous paraîtra plus affreux, et 
vous le haïrez plus quele démon ! » 
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Cette chanson et une autre, écrite avec une imprudence tout 
aussi périlleuse, ayant attiré sur Bracciarone la vengeance des sec- 
taires qu’il avait compromis, le poète exprima dans une nouvelle 
pièce de vers, la double haine à laquelle sa position le mettait en 
butte, entre la vie et la mort, ce qui veut dire entre les Gibelins et 
les Guelfes , ou les impérialistes et les papistes. Il dit donc : 


Lo dell amore deggio esser temente : 
La vita dunque e’l morir mi contara, 
Poi d’ogni parte sol mi veggio odiare 
Che vita m'odia è morte mi minaccia. 
Di che ora mi taccio, 

A non parlar volerne più asante ; 

Che parlato aggio, dettone sembiante, 
Che alcun mi puote ben aver inteso. 


« Pour moi je dois redouter l'amour. La vie et la mort me sont donc con- 
traires, et la haine me vient de tous les côtés, puisque la vie me haït et que la 
mort me menêêe. Mais je me tais maintenant sur ce sujet ; je ne veux pas en dire 
davantage parce que, d'après mes paroles et ce que j'ai indiqué , chacun peut m'a- 
voir bien entendu. » 


Tout lecteur sincère conviendra que, sans l'explication donnée 
par M. Rossetti, c'est-à-dire sans l’adinission d'une secte et d'un 
langage figuré , ces vers du Bracciarone, de fort clairs qu'ils sont, 
deviennent un amphigouri inexplicable. Or, j'affirme sans crainte 
d’être contredit, qu'il y a une foule de passages, et même des 
volumes entiers de Dante, de Pétrarque et de Boccace, qui offrent 
précisément le même genre d'obscurité que les chansons de Brac- 
ciarone. 

Quand bien même les efforts du nouveau commentateur ne l'au- 
raient pas mené au véritable but qu'il se propose d'atteindre, il 
faut lui savoir gré de ses travaux; car enfin, s'il n’a pas encore 
trouvé la véritable clé pour pénétrer dans l'intelligence des écrits 
italiens des xm et x1v° siècles, il a bien démontré au moins qu'il 
en faut une, et une seule, puisque le langage figuré , employé par 
les poètes et les prosateurs de cette époque, à identiquement les 
mêmes formes, et qu'enfin Cino da Pistoia, Guido Cavaleanti, 
Dante Alighieri, Cecco d’Ascoli, Petrarca et Boccacio lui-même, 
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dans des compositions d’un genre tout-à-fait différent, ont tous 
cependant adopté les mêmes personnages allégoriques, les mêmes 
symboles et le même argot. 

Boccace, considéré comme gibelin, comme sectaire, comme 
anti-papiste, comme écrivant l’'argot de la science d'amour, est peut- 
être, de tous les hommes avec lesquels il vient d’être associé, le 
plus curieux à étudier, et celui dont les ouvrages ont fourni à 
M. Rossetti les bases les plus solides pour fonder son système. 
Boccace n’est connu aujourd'hui que par les nouvelles de son Déca- 
meron, et c'est à peine si l'on se souvient ou si l'on sait que cet 
écrivain, outre ses travaux purement scientifiques, a laissé des 
poèmes et surtout des romans qui eurent une très grande vogue 
jusqu'à la fin du xvi‘ siècle. Au nombre de ces dernières produc- 
tions, on distingue le Filocopo ou Filocolo , qui renferme les aven- 
tures de Biancofiore e Florio, la Fiametta, le Labyrinthe d’ Amour 
etson Songe, narrations en général fort longues , et dont personne 
jusqu'ici ne croyait avoir deviné le véritable sens. M. Rossetti a 
fait sur ces romans, et particulièrement sur le Filocopo et la Fia- 
metta, des recherches critiques dont le développement et les détails 
sont trop étendus et trop multipliés, pour qu’il soit possible d'en 
donner un extrait. C’est une comparaison continuelle des mêmes 
allégories, des mêmes personnages et du même langage figuré que 
Boceace , Pétrarque et Dante ont également employés, quoiqu’en 
traitant des sujets dont la contexture ou la fable était toute dif- 
férente. On ne saurait engager trop vivement les personnes qui 
suivent sérieusement l'étude de la langue italienne à consulter cet 
intéressant travail, ne fût-ce que pour familiariser leur esprit avec 
les idées, le tour de phrase et les mots qui distinguent les écrits 
de ces trois hommes; mais, je le répète, il faut renoncer à donner 
ici une idée même sommaire de ces longs romans emblématiques. 

Cependant , pour fixer l'opinion du lecteur sur la nature et l’im- 
portance des études que M. Rossetti a faites sur les compositions 
romanesques de Boccace, je choisirai l’une des plus courtes, une 
espèce de nouvelle intitulée Urbano , dont je donnerai un extrait 
rapide , en indiquant concurremment le sens caché que notre com- 
mentateur a cru y découvrir. 

« L'empereur Frédéric °, étant à la chasse et poursuivant avec 
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ardeur un sanglier, s’égare dans une forêt sauvage, près de Rome, 
La nuit vient, et à grand'peine il se dirige vers une petite lumière 
qui brillait dans une pauvre cabane. Il y entre, et y trouve une 
jeune et belle fille toute seule. Il l'interroge sur son sort. La fille 
répond que sa famille a été cruellement réduite par la mort, qu'il 
ne lui reste que sa mère et son père , qui, pauvres, sont forcés de 
tenir une auberge à Rome. L'empereur devient amoureux de la 
jeune fille, et quand il l'a vaincue, il lui passe un riche anneau au 
doigt , en lui disant qu'avec de la discrétion ils pourront vivre heu- 
reux ensemble. La mère revient, et s'aperçoit bientôt de la gros- 
sesse de sa fille, qui lui avoue sa faute. Cette femme fait confidence 
du malheur de sa fille à son mari, qui, sans connaître le séducteur, 
offre sa maison pour les couches. L'amante de Frédéric met au 
monde un fils, auquel on donne le nom d’Urbano. 

« À quelques jours de distance, l'impératrice accouche également 


d’un fils auquel Frédéric donne le nom de Speculo ; puis enfin la 


vieille mère et l'impératrice meurent presque en même temps. » 

Avant de poursuivre l'analyse de ce roman, voyons comment 
M. Rossetti en explique l'exposition. La forêt sauvage et remplie 
. de bêtes féroces figure, comme dans les poèmes de Dante et des 
autres écrivains ses contemporains, l'Italie devenue la proie des 
papes et de la barbarie. La jeune fille est la Secte avec laquelle Fré- 
déric I‘ contracte une union secrète ; la Secte se disait l'épouse de 
l'empereur, par opposition à l'Église dite épouse du pape. La 
mère de la jeune fille indique les sectes antérieures qui régnaient 
depuis long-temps en Italie, et que Frédéric modifie et renouvelle 
dans son intérêt, par l'intermédiaire de la jeune fille et par le fils 
qu’il en a. Cet enfant de sang tout à la fois impérial et populaire 
est l'emblème du jargon , de l'argot de la secte. On le nomme Ur- 
bano, c’est-à-dire le représentant, l'organe de la classe bourgeoise, 
tandis que le fils de l'impératrice, son frère par consanguinité 
paternelle, est appelé Speculo comme devant être le miroir où 
ira se refléchir tout ce que dira ou fera Urbano. Enfin l’hôtellier, le 
père de la jeune fille, figure l’ensemble de la population , le peuple 
qui ignore d’où vient l’argot qu’il adopte. Reprenons maintenant 
l'analyse du roman. 

« Les deux jeunes gens, Speculo et Urbano, élevés avec soin, 
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l'un à la cour, l'autre chez l'hôtellier, grandissent, se forment. 
Urbano va à la cour impériale, et malgré l'obscurité de sa naissance, 
contracte une étroite amitié avec Speculo. Ils s'aiment comme des 
frères, et leur familiarité devient si grande, que l’hôtellier se croit 
obligé d'en faire reproche à Urbano, qui se résout à servir le 
public dans l'auberge , ce qu'il continue de faire jusqu'à ce qu'ilait 
atteint, ainsi que Speculo, l’âge de 14 ans. 

«arrive alors que trois frères florentins, commerçans, viennent 
dans l'auberge. L'aîné, Blandizio, frappé de la ressemblance 
d'Urbano avec le fils de l'empereur, Speculo, propose à ses frères 
de profiter de cette circonstance pour mettre à fin une entreprise 
importante. « Vous savez, leur dit-il, que le grand soudan de 
Babylone (le pape ), par fierté ou par avarice, ne paie pas le tribut 
qu'il doit, et qu'il est d'usage d'envoyer à Rome; que, malgré les 
fréquentes sollicitations de notre empereur, il ne se départ pas de 
son refus obstiné, ce qui va donner lieu à une guerre terrible 
entre ces deux souverains. Si je ne me trompe, ajoute le frère, le 
soudan craint les résultats de cette guerre et désire d'entrer en 
conciliation avec l'empereur de Rome. Faisons donc prendre à 
Urbano des habits semblables à ceux de Speculo, pour lui faire 
porter une fausse paix à Babylone, et tirer, par ce moyen, des 
mains du soudan , un bon cadeau. » Le projet est adopté par les 
deux autres frères, et Urbano se prête à son exécution. On s'em- 
barque à Genova ( terre nouvelle ). Pendant la traversée, Blandizio 
apprend à Urbano que le soudan de Babylone a une fille, et 
il s'efforce, avec ses frères, d'engager le jeune ambassadeur à 
Fépouser. Urbano, qui n’est pas la dupe du projet des trois 
Florentins, ni des caresses qu’ils lui font, profite de leur zèle 
intéressé pour faire le voyage et aller, comme il le désire, secrète- 

. ment à la cour du soudan. Urbano est reçu comme le fils légitime 

de l'empereur. 11 y trouve la fille du soudan, Lucrezia , dont il 

demande la main, qui lui est accordée avec empressement. Or 

Lucrezia, tendrement aimée de son père et de sa mère, dit Boccace, 

avait près de quinze ans et paraissait non une chose humaine , mais 

divine, tout nouvellement descendue du paradis. Entre autres mé- 
rites, elle avait celui de travailler merveilleusement de ses mains, 
ce qui faisait qu'il n’était question que d'elle dans tout le pays. Le 
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mariage se fait, et au moment du départ des deux nouveaux époux, 
l'opulente mère de Lucrezia donne au patron du navire qui doit 
l'emmener, un pavillon, une tente richement tissue et travaillée, et 
enfin elle remet à sa fille deux pierres d'Orient, en lui conseillant 
de les cacher dans l’ourlet de sa chemise; puis, s'adressant à son 
gendre, elle lui recommande son enfant en lui disant qu'il est désor- 
mais son premier et son dernier soutien. Urbano, sa Lucrezia 
accompagnée seulement de sa nourrice qui ne la quitte jamais, et 
les trois Florentins se rembarquent. Le patron du vaisseau me t 
la voile. » 

Arrétons-nous encore un instant pour éclaircir la partie du récit 
qui précède. Les trois frères florentins représentent les sectaires 
tous occupés de l’idée de faire recouvrer à l'empereur les droits 
que lui dispute le pape, ou soudan de Babylone; pour cela, ils ima- 
ginent d'introduire dans sa cour, sous les habits du fils légitime de 
l'empereur, Urbano déguisé, qui, comme on l'a déjà vu, n'est 
autre chose que le jargon, l'argot de la secte personnifié. Or, puis- 
que le soudan c’est le pape, son épouse est l'église, et sa fille 
(Lucrezia, ainsi nommée à cause du lucre dont elle est la source) 
est nécessairement la théologie catholique, « paraissant, comme dit 
Boccace, non une chose humaine, mais divine, et tout nouvellement 
descendue du paradis. » Par l'union d'Urbano avec Lucrezia, le 
romancier enseigne que la langue de la secte, pour devenir par- 
faite et dérouter complètement ses antagonistes, doit être un com- 
posé d'argot et de théologie, comme Dante, Francesco da Barberino, 
Cecco d’Ascoli, Petrarca et Boccacio lui-même l'ont employé. Enfin 
les deux pierres d'Orient représentent la double clé de cette langue 
double et trompeuse, dernière ressource de l'église, selon l'idée 
et l'espoir des sectaires anti-papistes, pour sauver la théologie catho- 
lique des dangers qui la menacent. Quant à l'antichissima Balia, 
la vieille nourrice qui a allaité, élevé Lucrezia, et qui seule la suit 
après son mariage, c’est la Bible. Nous verrons plus tard qui 
peut être le patron de la barque, et je reprends le roman de Boc- 
cace. 

« Après avoir tenu la mer quelque temps, les voyageurs arri- 
vent et débarquent à une île nommée Dispersa ( perdue), remplie 
de bêtes féroces, mais particulièrement de lions. Urbano et Lu- 
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crezia, pour qui on dresse la tente donnée au patron, y entrent 
avec la vieille nourrice. Les jeunes époux reposent ensemble. Ils 
dormaient encore quand les trois Florentins, tentés par leurs 
richesses, prennent la résolution de s’en emparer en tuant les deux 
jeunes gens. Le patron s'oppose à ce double meurtre , mais fuit avec 
les trois Florentins et le trésor ; et tous quatre ils s’en vont à Paris 
vivre dans le luxe et les plaisirs. A leur réveil, les jeunes époux con- 
naissent leur sort. Urbano avoue tout à Lucrezia , sa naissance et 
la fourberie à laquelle il s'est prêté pour l’épouser. Mais Lucrezia 
aime déjà son époux ; elle lui pardonne, elle sera même heureuse 
de vivre et de mourir son épouse. Urbano, Lucrezia et la nourrice 
sont sur le point de mourir abandonnés, quand le patron d’un vais- 
seau, voyant de loin le pavillon qui les couvre, aborde l'ile Dispersa 
et les arrache à la mort qui les menaçait. Le pieux patron, comme 
dit Boccace, consola la fille du roi de Babylone et la conduisit à 
Naples ( ville neuve), expression fréquemment employée dans les 
romans mystiques. Là, Lucrèce, pour témoigner sa reconnaissance 
au patron Gherardo qui les a sauvés, lui fait cadeau du riche 
pavillon qu'elle tenait de sa mère. Urbano et Lucrezia, vêtus 
comme de pauvres pèlerins , s’acheminent vers Rome. Urbano va 
se présenter à l'hôtellier, le mari de sa mère , qui le chasse en lui 
disant des injures. Sa mère, au contraire , qui le croyait mort, le 
reçoit avec tendresse et lui procure une retraite sûre chez une 
veuve de ses amis. Bientôt la veuve, la mère et les deux époux 
vont au Capitole; et Lucrezia ayant tiré de ses deux pierres orien- 
tales une somme de sept mille ducats, dont elle met la moitié en 
réserve, les deux époux vivent pompeusement dans un beau 
palais voisin de celui de l'empereur. Jamais la mère d’Urbano ne 
put savoir de son fils, ni de la nourrice, qui était Lucrezia ; mais 
comme elle la reconnaissait pour une personne de mérite, dévote 
et bien élevée, elle l’estimait. Enfin, pour abréger cette histoire 
dont les détails vers la fin se multiplient extrêmement, il suffira de 
dire que les trois frères florentins, venant de Paris comme am- 
bassadeurs du roi de France auprès de l'empereur à Rome, sont 
reconnus par Lucrezia, qui, pour se venger d'eux, les force, dans 
un banquet qu’elle donne à l'empereur, d'avouer toutes les super- 
cheries qu'ils ont employées pour lui faire épouser Urbano. De 
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là la reconnaissance d'Urbano par son père Frédéric et celle de 
sa mère qui devient l’impératrice Silvestra. » 

A travers le voile allégorique de ce roman, on distingue évi- 
demment la naissance, les progrès, les vicissitudes, et enfin le 
triomphe rêvé par les Gibelins, de leur secte antipapiste et du jar- 
gon qu'elle avait adopté. Cette île déserte ( Dispersa) où s’opèrent 
la désunion et la dispersion des sectaires trahis par quelques-uns 


d’entre eux ; l’aveu d'Urbano à Lucrezia lorsqu'ils sont abandonnés, 


qui peint si clairement les ménagemens et les concessions que les 
partis opposés étaient obligés de se faire entre eux; ce pavillon 
brillant, espèce de drapeau catholique qui sert de sauvegarde à 
Urbano et à Lucrezia; le patron de vaisseau qui vient au secours 
de la secte pour la garantir des lions de l'ile, lions qui indiquent 
l'influence des Français contre le parti gibelin en Toscane; les 
deux époux représentant, sous les habits de pauvres pélerins 
allant à Rome, la secte malheureuse, presque réduite à rien; cet 
hôtellier, le peuple, qui ne reconnait plus Urbano, parce qu'il y a 
loig-temps qu'il ne l'a vu, et qu’il le revoit dans la disgrace ; les 
deux époux , ou la secte qui met enfin le pied sur les marches du 
Capitole, le but de tous ses désirs, la cause de ses malheurs , l'ob- 
jet constant de ses efforts, et enfin tant d’autres allégories qui, de 
ce qu’elles ne sont pas claires pour notre siècle, n’en étaient peut- 
être que plus frappantes pour celui où elles ont été employées, 
sont trop patentes et parfois trop faciles à saisir pour croire qu’au 
moins, en commentant l'Urbano de Boccace, M. Rossetti se soit 
trompé. 

Au surplus , nous répéterons que les travaux de M. Rossetti sur 
ce dernier écrivain sont certainement ce qu’il y a de plus fort et de 
plus concluant en faveur de l'opinion qu'il a émise sur l'existence 
d’une secte antipapiste, et sur l'usage , la nature et le caractère du 
jargon figuré qu’elle employait dans les xin° et x1v° siècles. 

Quoique je ne puisse dissimuler que les analyses critiques que 
M. Rossetti a faites des romans si obscurs de Boccace, aient singu- 
lièrement corroboré dans mon esprit la puissance des observations 
analogues appliquées aux ouvrages de Dante et de Pétrarque, ce- 
pendant je dois signaler quels sont les écrits de ces deux derniers 
qui, à mes veux , atténuent la force de l'opinion du nouveau com- 
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mentateur sur le sens politique qu’il attribue exclusivement à leurs 
ouvrages. Ce sont, d'une part, la lettre sans titre, Epistola sine 
titulo, de Pétrarque ; de l’autre, le livre de la monarchie, de Mo- 
narchia, de Dante. On peut facilement se convaincre qu'il est 
impossible d'aller plus loin, en matière de reproches et même 
d'injures, que ne l'a fait Pétrarque dans sa Lettre sans titre, à l'égard 
des souverains pontifes et des cardinaux de son temps. Diderot 
lui-même , dans ses saillies les plus vives contre les prêtres, n’en 
a pas dit beaucoup plus. Or cette diatribe virulente , ainsi que plu- 
sieurs autres lettres non moins acerbes du chantre de Laure, sont 
écrites en latin, que tous les gens bien élevés de cette époque 
entendaient et écrivaient couramment, Pourquoi donc, puisque 
Pétrarque avait la faculté de se mettre si bien à son aise à l'égard 
des papes, dans sa prose latine, se serait-il cru obligé d'employer 
un jargon indéchiffrable, pour traiter le même sujet en langue 
vulgaire? Et par quelle raison l'inquisition , qui avait fait bräler 
Cecco d’Ascoli pour avoir dit des vérités ou des injures toutes sem- 
blables dans son poème de l’Acerba, écrit en italien , a-t-elle mé- 
nagé Pétrarque , qui l'avait offensée en latin, qu'elle et tant d’au- 
tres entendaïent si bien ? 

Je ferai les mêmes questions au sujet de Dante et de son livre de 
la Monarchie. Dans cet ouvrage , Alighieri traite ouvertement et 
philosophiquement la question de savoir si la puissance impériale 
relève du pape ou de Dieu ; et, après avoir fait une distinction tout 
aussi précise et aussi rigoureuse que l’on pourrait l'établir aujour- 
d'hui, entre la puissance spirituelle et la temporelle, il conclut 
que l'autorité de l'empereur relève immédiatement et exclusive- 
ment de Dieu. Encore une fois, je le demande, si, vers 1313, en 
Italie et sous les foudres du Vatican, Dante avait la faculté de se 
déclarer hautement antipapiste et de s'expliquer, comme il l'a fait, 
d'une manière rigoureusement philosophique sur cette question, 
pourquoi a-t-il pris tant de peine toute sa vie à dresser une 
énorme charpente allégorique sur laquelle il aurait plaqué des ré- 
bus, des énigmes, et toute une langue hiéroglyphique, dont le 
sens total , dont le dernier mot enfin, se trouverait dans sa lettre à 
Can-le-Grand ou dans son livre de La Monarchie? 

Malgré la force de ces objections que je transmets avec la même 

26. 
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sincérité que je me les suis faites , je l'avoue, l'opinion de M. Ros- 
setti m'a ébranlé. Son livre contient ou une erreur ou un para- 
doxe. Dans le premier cas, il est indispensable de le combattre vic- 
torieusement; dans le second , il faut avoir le courage et surtout 
le talent d'amener le paradoxe jusqu'à l’état de vérité. Je ne me 
suis pas senti assez fort pour commencer ouvertement l’une ou 
l'autre de ces entreprises, mais comme il se trouve en ce moment en 
France un assez grand nombre d'Italiens savans et lettrés, et que 
lon compte méme au nombre de nos compatriotes quelques 
hommes profondément versés dans la littérature italienne du moyen 
âge, j'ai pensé qu’une exposition impartiale du système de M. Ros- 
setti sur l'esprit et la lettre des écrits de Dante , de Pétrarque et 
de Boccace, ferait naître l’idée de lire et d'étudier un livre écrit 
avec trop de bonne foi et d’érudition pour ne pas obtenir au moins 
les honneurs d’une critique sérieuse. 

D’après les idées de M. Rossetti, il y aurait dans les poésies de 
Dante et de Pétrarque, ainsi que dans les romans de Boccace, 
quelque chose encore que ces hommes n'ont jamais entièrement 
exprimé dans leurs leurs écrits latins. Il semblerait, à entendre le 

‘nouveau commentateur de la Divine Comédie , qu’une grande et 
éternelle vérité, partie de la bouche des Orphée, des Thalès , des 
Pythagore , et bondissant d’écho en écho jusqu’à nous, par l’inter- 
médiaire des prophètes, de Platon, des sibylles, de Virgile et 
de Boëtius, a été recueillie enfin, tenue voilée, mais exactement 
transmise aux générations modernes, par une succession de sec- 
taires, comme les manichéens, les templiers, les patarins, les 
gibelins , les rosecroix, les sociniens, les swedenborgiens , les 
francs-maçons , et enfin les carbonari. 

Ici il faut abandonner la question , jusqu'au temps au moins où 
des recherches nouvelles , mieux coordonnées et plus concluantes 
donneront lieu à un examen plus rigoureux et mieux approfondi. 
Qu'il y ait eu, aux x et x1v° siècles en Italie, une espèce de con- 
juration contre les abus de la cour de Rome, et que pour exprimer 
des plaintes à ce sujet , et avec force, sans porter ombrage à l'au- 
torité pontificale , on ait adopté un système de machines poétiques, 
une langue figurée, un argot, qui servissent de bouclier protec- 
teur aux mécontens, on peut le croire, car l'ouvrage de M. Rossetti 
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le démontre assez clairement ; mais quant à préjuger plus profon- 
dément de l'état de la conscience religieuse des hommes et en par- 
ticulier de celle des poètes et écrivains de cette époque, je ne puis 
le faire ; les documens sur ce sujet ne suffisent pas. Aussi me de- 
manderai-je en terminant comme en commençant : Dante était-il 
hérétique ? 


E. J. Deréczuze. 








DE L'HISTOURE 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 


DISCOURS PRONONCÉ AU COLLÉGE DE FRANCE 
LE 14 FÉVRIER 1854. 


MEssEurs, 


Notre première pensée à tous ne peut être aujourd’hui qu'une 
pensée triste, mes premières paroles que l'expression d’un doulou- 
reux hommage et d’un deuil respectueux ; je comprends l'émotion 
qui a dû vous saisir en mettant le pied dans cette salle, où vous 
entendites pour la dernière fois la voix aimée et déjà défaillante 
du vénérable maître que nous avons perdu. Cette émotion, je 
l'éprouve plus que personne en ce moment, pour moi plein de 
solennité, où je viens m’asseoir dans une chaire à laquelle s'attache 
une si brillante et si honorable célébrité. Ce sentiment, messieurs, 
qui nous est commun , qui nous unit dans l’attendrissement et la 
piété d’un même regret, ce sentiment est le meilleur tribut que 
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nous puissions offrir à la mémoire de M. Andrieux , celui que goù- 
terait le plus son ame si bienveillante à la jeunesse. Que pourrais-je 
ajouter en effet que vous ne sachiez aussi bien que moi? Le pays 
connaît sa vie, sa probité politique , la constante indépendance de 
son caractère , et honora toujours en lui le digne ami de l'inflexible 
Ducis. Sa renommée dramatique fait partie de la gloire de notre 
scène ; il a charmé dans le conte après Voltaire. Pour son ensei- 
gnement , si moral et si ingénieux , si paternel et si populaire , 
puis-je faire autre chose que de vous renvoyer à vos propres sou- 
venirs ? C’est là que vous retrouverez avec délices ce mélange de 
savoir et de goût, de malice et de bonhomie, d'autorité douce et 
d'aimable familiarité qui faisait de son cours quelque chose à part 
de tout, à quoi rien ne peut ressembler, et qu'il faut désespérer 
. d'imiter. Aussi n’en aurai-je point la prétenfion. Je croirais man- 
quer de respect envers la mémoire de M. Andrieux, et offenser 
votre admiration pour lui, si j'essayais de le recommencer. Je croi- 
rais aussi tromper l'intention de ceux qui m'ont choisi, et l'attente 
de cette jeune portion du public dont les fraternels encouragemens 
et la bienveillante assiduité ont soutenu mes premiers efforts. 
Jeune moi-même, et appelé à revêtir le sacerdoce de l’enseigne- 
ment, je sens les obligations qu'il m'impose , et je comprends mes 
devoirs envers la génération à laquelle j'appartiens. Mettant donc 
dès aujourd’hui la main à une œuvre pour laquelle j'ai besoin de 
beaucoup d'années, je vais vous exposer, messieurs, les principes 
de la méthode que je compte appliquer à l'étude de notre littéra- 
ture. Mais, avant tout , j'éprouve le besoin de rendre grace à ceux 
qui m'ont ouvert cette enceinte, en deuil de tant de gloire ancienne, 
parée de tant d'éclat récent. De cette chaire, terme suprême de 
mon ambition , et dont l'indépendance est inviolable, j'adresse sans 
nul embarras le témoignage d’une libre gratitude aux savans cé- 
lèbres qui m'ont accordé leurs suffrages, et aussi à l'historien émi- 
nent dont le choix a confirmé le leur. Ce devoir rempli, je ne 
trouve plus à ajouter que ces paroles déjà connues de ceux qui 
m'ont admis à l'honneur d’être leur collègue : appelé à trente-trois 
ans à m’asseoir entre mes maîtres et mes émules et aux côtés de 
mon père , je m'efforcerai de ne me montrer indigne ni d'eux ni de 
lui. 








REVUE DES DEUX MONDES. 
Messieurs, 


Ce que j'ai résolu d'exposer devant vous, c’est l'histoire de la 
littérature française comparée aux autres littératures. 

Je ne m'arréterai pas à vous rappeler les conditions d’une bonne 
histoire littéraire ; j'ai traité ce sujet dans un discours prononcé il 
y à quatre ans à l’Athénée de Marseille, et qui a été publié. D'ail- 
leurs une portion de ces généralités n'aurait plus rien de nouveau 
pour personne ; qui doute, aujourd'hui, que l'histoire d’une littéra- 
ture doive marcher de front avec celle de la civilisation qui l’a pro- 
duite ; qu’on ne puisse arriver à l'intelligence complète desmonumens 
littéraires que par la connaissance approfondie des langues dans 
lesquelles ces monumens existent , des arts, des mœurs, de la vie 
sociale et politique propres à la nation à laquelle ils appartiennent ? 
Dès-lors M. Villemain , qui a fondé parmi nous avec tant d'éclat 
l'enseignement historique des lettres, en avait donné l'exemple 
dans ses belles leçons. Après cet exemple , après que M. Fauriel 
nous a offert de si parfaits modèles d’une investigation profonde, 
en appliquant à quelques points obscurs et décisifs de l’histoire lit- 

‘téraire toutes les ressources de la science la plus habile et la plus 
sévère, il n'est pas besoin de revenir sur des principes générale- 
ment admis ; ce qu’il me reste à faire, c'est d'en reprendre quel- 
ques-uns , qui me paraissent d'une importance capitale, et d'en 
montrer l'application au sujet que m'a imposé le nom même de 
cette chaire, à la littérature française. 

D'abord, une histoire de la littérature française doit être com- 
plète. : 

Or, une littérature, c'est un univers bien vaste et bien varié. La 
vie humaine est à tout entière, et la littérature n’est pas seulement, 
comme on l’a dit, l'expression de la société, elle en est aussi l'ame 
et l'instrument. Elle n’est pas seulement le miroir qui la réfléchit, 
mais l’aiguillon qui la presse, le souffle qui l'anime ou l'embrase. 
Elle prend mille formes, elle contient mille genres, elle a mille 
noms. Foi, doute , politique , philosophie , folie ou sagesse se tra- 
duisent par elle, et c’est elle aussi qui provoque toutes ces choses, 
les suscite, les développe, les propage. Elle fonde ou détruit, dis- 
trait ou console, égare ou dirige. Les livres font les époques et les 
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nations, comme les époques et les nations font les livres. Un poème 
fait un peuple. C’est la Grèce héroïque qui a produit Homère; c’est 
d'Homère qu'est sortie la Grèce civilisée. Les livres créent les re- 
ligions, les royaumes, les révolutions. C’est un livre qui a donné 
le genre humain au christianisme, c’est un livre qui a fondé l'em- 
pire des califes; des livres ont enfanté la révolution française, qui 
changera le monde. 

Il est un moyen toutefois de simplifier beaucoup l’histoire litté- 
raire et d'en rendre l'étude singulièrement facile et expéditive, 
c'est de la restreindre à quelque époque privilégiée hors de laquelle 
on se fait une loi, flatteuse pour l'amour-propre et commode à la 
paresse , de tout méconnaître, ou, ce qui est plus sûr encore, de 
tout ignorer. Dans ce point de vue on compte quatre époques, 
cinq par grâce, qu'on appelle des siècles, bien que plusieurs soient 
loin d'avoir duré cent ans, pendant lesquelles l'esprit humain qui, 
hors de là ne fait que des sottises, n’a fait que des merveilles: Il 
semblerait que la pensée humaine dût attendre qu’un despote 
empereur, roi, ministre ou marchand, voulût bien lui permettre 

'étre sublime, n’osant s’y risquer avant, n'osant plus y revenir 
après. A ce compte, la poésie serait née en France vers le temps des 
pensions de Louis XIV, et serait morte sans rémission un peu après 
Voltaire, avec l'ancien régime. Dans les siècles qui ont précédé le 

nôtre, on traitait ainsi l’histoire; on ne daignait pas s'enquérir de ce 
que faisaient nos grossiers aïeux , au milieu des ténèbres du moyen- 
âge, au sein des grandes luttes religieuses du xvr siècle. Maintenant 
on a senti que la nationalité d’un peuple se compose de son histoire, 
et que pour connaître les racines de la nôtre il fallait plonger avec 
elles dans cette terre vigoureuse et tant labourée du moyen-âge. Ona 
compris qu'il fallait jeter pêle-mêle dans la fournaise tous les débris 
du passé, misère et gloire, deuil et grandeur, armure de cheva- 
lier, chaine de serf, crosse d’évêque, sceptre de roi, et les larmes, 
et la sueur, et le sang, pour en retirer rayonnante la statue de la 
patrie. Il en est de même de notre littérature ; le grand siècle, et 
qui pourrait nier ses droits immortels à ce nom? le grand siècle 
n'est pas né de lui-même, d'autres siècles l'ont devancé, l'ont pre- 
paré. Ces siècles, moins favorisés, moins polis, ont eu aussi leur 
grandeur, Ils ont vécu, ils ont souffert, ils ont chanté, gémi, raillé; 
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avons-nous le droit de fermer l'oreille à leurs voix parce qu'elles 
furent plus rudes et plus franches? Nous sied-il dans notre temps 
de n'avoir de sympathie que pour ce qui respire l'élégance des 
cours? Dérogeons-nous donc à l'aristocratie de notre goût, en 
lisant le pamphlet du ligueur, la chronique du moine, le fabliau 
du conteur, la farce, dont au sein de ses labeurs , le menu peuple 
s'éjouissait ? nous faut-il absolument les pompes de Versailles ou 
de Saint-Cyr pour nous toucher ? 

Nous népligeons trop nos richesses , messieurs ; les autres peu- 
ples ne font pas ainsi. L'Allemagne étudie son moyen-âge avec 
religion ; l'Angleterre regarde par-dessus le siècle de la reine Anne, 
le grand siècle de Shakspeare et de Milton. L'Italie ne date point 
des Médicis, mais de Dante. Elle a des classiques de presque 
toutes les époques, depuis 4300 jusqu'à nos jours. Nous, cepen- 
dant , nous nous rappetissons devant l'étranger ; nous nous ap- 
pauvrissons par des épurations excessives; nous ne Savons Oppo- 
ser à toutes ces bandes formidables, à ces grands chefs dont 
quelques-uns , je le veux, sont un peu barbares, qu'un petit ba- 
taillon, admirablement discipliné il est vrai, des demi-dieux en 
‘ tête. mais peu profond, et facile, sinon à rompre, du moins à 
envelopper. Il me semble, messieurs, que nous faisons pour notre 
littérature comme on fait pour sa ville natale, dont on néglige les 
curiosités, tandis qu’on en va chercher de moins rares au bout 
du monde. Je m’applaudirais au contraire, si la pratique des litté- 
ratures étrangères m'avait enseigné à mieux connaître les richesses 
de mon pays. 

Nous ne verrons donc pas toute la poésie lyrique de la France 
dans quelques stances de Malherbe, quelques odes de Rousseau et 
une strophe de Pompignan. Nous l'étudierons chez nos trouvères, 
disciples élégans des troubadours , et dont l'Allemagne et l’Angle- 
terre n’ont pas dédaigné de répéter les chansons. J'oserai même 
prononcer le nom scabreux de Ronsard, et je discuterai sa gloire 
avec son spirituel vengeur ; je ferai, plein d’une admiration sin- 
cère, mais libre, la part du grand talent lyrique de M. Hugo, de 
la haute inspiration mélancolique et religieuse de M. de Lamartine ; 
en même temps je ne négligerai pas ce peu de chants populaires 
qu'on peut trouver encore au fond de quelque provinec écartée, 
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dans quelque idiome qui s'éteint, ni toute cette poésie chanson- 
nière, muse indigène qui traverse gaiement notre histoire; les 
noëls satiriques, les couplets frondeurs , à commencer par ceux de 
la Menippée, où s’épanchait la veine railleuse de nos pères, et à 
finir par ceux qu'a empreints d’une verve si forte et d’un senti- 
ment si élevé le poète de la liberté, de la gloire, pour tout dire 
en un mot, le poète du peuple, Béranger. 

Notre richesse dramatique est celle à laquelle on a le mieux 
rendu justice, et pourtant la matière est loin d’être épuisée. 

Il n'y a rien à ajouter sous un certain rapport aux justes louanges 
qu'on à prodiguées à nos grands tragiques et à notre incomparable 
Molière; mais il reste beaucoup à dire, surtout des premiers, en 
considérant sous leur imitation des formes de l'antiquité, imitation 
qu'on a exagérée, qu'ils se sont exagérée peut-être à eux-mêmes , 
le fond national, les sentimens modernes et contemporains. On a 
trop cherché Sophocle ou Euripide dans les tragédies de Racine ou 
de Voltaire, pas assez Versailles ou les encyclopédistes, et la Fronde 
chez Corneille. En outre, nous étendrons le cercle ordinaire des 
études dramatiques ; le berceau de notre théâtre, qui est celui du 
théâtre moderne, nous occupera. Nous fouillerons long-temps ces 
origines, où parmi les mystères, miracles , moralités, nous trou- 
verons ce chef-d'œuvre de franche plaisanterie, la farce par excel- 
lence, la farce de l’Avocat patelin. Et plus tard, au-dessous de 
Molière, quelle abondance, quelle diversité de comédies pleines 
de sel et de gaîté, et Figaro la grande comédie révolutionnaire 
et Pinto l'excellente comédie historique et le piquant Théâtre de 
Clara Gazul! 

En abordant l’histoire de l'épopée française, on se sent pris d’un 
certain effroi, d’un certain tremblement. C'est le district le plus 
mal famé de notre littérature. Nous sommes menacés de ne trou- 
ver dans ce désert de poésie, pour tout rafraîchissement , que des 
eaux troubles et fades, et pour tout abri que les pyramides du père 
Lemoine, la mer Rouge où Saint-Amand noyait sa poésie, ou les 
rochers dont Chapelain semait la sienne. Je sais que cette épopée 
pédantesque a eu des continuateurs jusqu’à nos jours, et mon ef- 
froi redouble quand je songe jusqu'où une pareille recherche pour- 
rait nous entrainer. Faudra-t-il donc nous en tenir à la Henriade , 
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ouvrage plein de talent, mais le seul où Voltaire ait trouvé le se- 
cret d'être ennuyeux? ou faudra-t-il nous résigner à la sentence 
qu'a prononcée sur nous je ne sais quel oracle obscur, et qui mal- 
heureusement ne nous a pas préservés de bien des tentatives malen- 
contreuses : les Français n’ont pas la tête épique, ils n’ont pas et 
ne peuvent avoir d’épopée ? 

Je serais assez disposé à me soumettre à l'arrêt, et j'en prendrais 
facilement mon parti, si une épopée était nécessairement un poème 
divisé en un certain nombre de chants, en général, douze ou vingt- 
quatre, contenant un olympe, un enfer, un dénombrement, taillé 
en un mot sur le patron de l'Iliade ou de l'Odyssée; types de com- 
position , pour le dire en passant, que l'on se transmet depuis trois 
mille ans de siècle en siècle sur la bonne foi des âges, et qui aujour- 
d'hui, sans rien perdre de leurs droits incontestables à l'admira- 
ration du genre humain, font mine de se décomposer sous l’ana- 
lyse de la critique en chants nationaux, poétiques effusions des 
populations primitives ; de sorte que, depuis Virgile jusqu’à Milton, 
jusqu'au Tasse, jusqu'à Klopstock, tous les poètes épiques an- 
ciens et modernes auraient composé leurs poèmes, et tous les 
. auteurs de poétiques auraient posé les lois de l'épopée , d’après une 
donnée fictive, l'unité prétendue des poèmes homériques. Ainsi 
ces imitations ne seraient qu’une série de portraits qui ne res- 
semblent pas, copiés les uns sur les autres d’après un original ima- 
ginaire. Les choses étant ainsi , ilme paraît qu'il n’y aurait pas lieu 
à s'inquiéter beaucoup pour savoir si un Français est parvenu à 
réaliser les conditions de ce modèle dont toute la réalité serait elle- 
même dans les contrefaçons qu'on en a faites. Peu importerait 
qu’un génie de plus eût été dupe de cette grande mystification des 
siècles. 

Mais si la poésie épique est autre chose que le cadre convenu 
dans lequel on l’a jetée ; si c’est l'expression spontanée d’une civi- 
lisation héroïque se produisant par des chants qui circulent d’abord 
détachés parmi le peuple, et que plus tard des rapsodes assemblent 
en corps de poèmes , notre époque héroïque , notre moyen-âge à 
eu son épopée. La chevalerie française l’a inspirée et s'est expri- 
mée par elle. Cette épopée du moyen-âge se compose de ces mille 
poèmes chevaleresques qu'on commence à tirer de la poussière 
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de nos bibliothèques où ils dorment à notre honte, tandis que les 
autres nations s'empressent à publier les leurs. La France ne serait 
point épique, bon Dieu ! la France qui arrêta les Sarrazins et mar- 
cha en tête des croisades! la France n'aurait retenu aucun chant de 
guerre, conservé aucun récit héroïque! la France au moyen-âge , 
sans épopée ! Elle en a inondé et défrayé l'Europe. 

Mais c'est notre prose surtout, messieurs, qui est notre parure, 
et qui doit être tout notre soin'et tout notre orgueil. Je ne crois 
pas céder à une faiblesse de vanité nationale en disant que nulle 
litérature en Europe ne peut lutter sur ce point avec la nôtre. 
li encore , il ne faut rien perdre de ce qui nous appartient; il ne 
faut renoncer à aucune portion de notre trésor. 

Dès le commencement du xrn° siècle, la prose française a déjà 
atteint dans l’histoire de Villehardoïn un remarquable degré de 
gravité et un certain air de grandeur ; bientôt plus souple, plus fami- 
lière, elle descend avec grace à la bonhomie conteuse , à la naïveté 
touchante du sire de Joinville. C'est la vive allure du fabliau après 
la majestueuse démarche de l'épopée; puis voici la chronique de 
Froissart qui reproduit le mouvement, le désordre, la variété des 
romans de chevalerie, joutesiet tournois, faits d'armes et aven- 
tures, avec grand carnage de vilains; mais de ceux-ci ni mention, 
ni pitié. Froissart enterre avec lui le moyen-âge vers 1400. Le xv° 
siècle est une transition de la chevalerie à la politique, de la poésie 
à la réalité que Louis XI représente dans l'histoire, et dans la litté- 
rature Commines homme de la trempe de Machiavel, mais moins 
hardi et moins grand; puis vient ce prodigieux xvr' siècle, ère de 
l'indépendance de la pensée moderne. IL s'ouvre chez nous par 
Rabelais qui réunit en lui les deux caractères de son temps, l'éten- 
due de l’érudition et la hardiesse de l'esprit ; toujours attique par 
le style, jusqu’au sein de la plus grossière licence, réformateur 
sous le froc, et comme un moine du moyen-âge en gaîté, bafouant 
toutes choses grandes et petites de son cynisme désordonné. Puis 
vient Montaigne qui s’en raille plus doucement, plus finement, dans 
un langage d’un tour moins parfait, mais merveilleusement pitto- 
resque et inattendu, libre, insouciant, ondoyant comme la pensée 
qui l’entraîne et le ploie et le brise à son gré. Admirables tous 
deux par l'inimitable emploi de notre langue livrée à elle-même, 
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dans toute sa richesse, sa fougue, sa plénitude, un siècle environ 
avant l'Académie et M. de Vaugelas. 

Les noms des grands prosateurs des deux âges suivans se 
présentent assez naturellement à votre mémoire pour qu’il soit 
inutile de vous les rappeler. Souvenez-vous seulement, mes- 
sieurs, qu'autour de ces noms classiques nous grouperons beau- 
coup de noms moins célèbres, et même des ouvrages sans noms ; 
pamphlets, mémoires, lettres, tout nous sera matière à étu- 
dier le développement de la pensée et en même temps de la langue 
française ; car nous ferons toujours marcher l'étude de l’une avec 
l'étude de l'autre. Nous suivrons l’histoire de cette belle langue, 
depuis ses origines qu'ont éclairées déjà d’une vive lumière les 
travaux de M. Raynouard jusqu’à cette prose de nos jours que me- 
nacent et envahissent tant de hardiesses, de bizareries, de formes 
étrangères, qui doit certes ouvrir son sein aux produits légitimes 
du temps et d’une société nouvelle, mais ne doit jamais perdre ce 
qui est tout à la fois son caractère et son mérite, la clarté, la net- 
teté, le tour naturel et facile. Exiger cela d'elle, ce n’est pas la 
condamner à l’immobilité, à l’uniformité, la réduire au dénuement. 
: Quoi de plus abondant, de plus libre, que la prose du xvn° siècle? 
Quoi de plus varié que le style de nos grands prosateurs? Bos- 
suet ressemble-t-il à Fenélon, ou Pascal à Labruyère, ou Vol- 
taire à Rousseau, ou Buffon à Montesquieu? Enfin, n'est-ce 
pas un écrivain de leur famille que l'écrivain le plus original de 
notre temps? Qui manie avec plus de science la langue française 
que M. de Chateaubriand? et qui a su lui donner un caractère plus 
nouveau? Vous voyez, messieurs, par cette indication rapide la 
fécondité du champ qui nous est ouvert, si nous voulons en par- 
courir l'étendue; si nous voulons embrasser tout notre développe- 
ment littéraire, depuis ceux qui bégayèrent la langue française 
au x siècle, jusqu’à celui que je nommais tout à l'heure, et qui, six 
cents ans plus tard, a fait servir cet instrument si merveilleux entre 
ses maihs à revêtir des plus magnifiques images les plus hautes 
idées, les plus généreux sentimens; qui enfin, après avoir élevé 
tant de monumens d’éloquence , d'histoire et de poésie, emploie 
cette verdeur de génie que le temps semble chez lui rajeunir à con- 
struire le plus achevé, le plus impérissable de tous, ces Mémoires 
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qui, sous un titre trop modeste, contiendront le tableau, disons 
mieux, l'épopée de ce temps, la société ancienne et la société nou- 
velle, l'Europe et l'Amérique, deux siècles et deux mondes. 

Oui, messieurs, le champ est immense, et pour s’y reconnaitre, 
il faut d’abord en faire le tour, en distribuer les diverses portions, 
en classer les divers produits. 

Il faut les classer suivant leurs analogies véritables, et non d'a- 
près des rapprochemens arbitraires et forcés. Par là seulement on 
peut élever la littérature à la méthode et à l'ordre de la science. On 
doit donc grouper ensemble tous les monumens qui appartiennent 
à une même famille naturelle , qui font partie d’un même tout, qui 
sont les effets d’une même cause, les résultats d’un même mouve- 
ment de l'esprit ou de la société. 

Après avoir classé de la sorte les phénomènes littéraires , n’ou- 
blions pas qu'ils se manifestent dans le temps. Chacune de ces fa- 
milles de monumens répond à un âge de l'esprit humain ; chacun 
de ces âges porte sa littérature, comme chaque époque géologique 
est marquée par l'apparition de certaines espèces d'êtres organi- 
sés appartenant à un même système. Et comme ces époques suc- 
cessives de l'histoire du globe sont séparées par de grandes révo- 
lutions, de grands cataclysmes, par des mers qui se creusent, par 
des montagnes qui s'élèvent, par d'immenses bouleversemens, 
ainsi les époques littéraires sont séparées les unes des autres par 
de grandes crises sociales ou de grandes convulsions religieuses, 
par l'avènement d’un peuple ou la disparition d’un empire ; et l’on 
peut aussi retrouver les fragiles empreintes que les âges de la pen- 
sée humaine ont laissées aux couches de ruines sous lesquelles ils 
ont péri. 

La double invasion du christianisme et des barbares dans les 
Gaules, la chevalerie et les croisades , les guerres religieuses et la 
fronde, la monarchie européenne de Louis XIV et la monarchie 
européenne de Voltaire, enfin la révolution, telles sont les princi- 
pales vicissitudes de la société française , entre lesquelles se placent 
naturellement les diverses phases de notre littérature. 

Remarquons cependant, messieurs , une différence essentielle, 
qui distingue les âges de la nature des âges de la pensée. Les pre- 
miers se succèdent sans que les plus anciens aient aucune actio 
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sur ceux qui les suivent. Ce sont , à chaque période , de nouvelles 
générations d'êtres que les générations antérieures n’ont point 
produites. Il n’en est point ainsi dans l'histoire de l'esprit humain 
et de ses œuvres. Ce qui est aujourd'hui a été préparé, annoncé, 
engendré mystérieusement par ce qui fut äl y a des milliers d’an- 
nées. Chaque jour du passé a élaboré en silence le présent. Il faut 
étudier la vie de l'animal dans l'embryon, l’organisation de la 
plante dans la graine où elle est tout entière ; de même il faut sur- 
prendre tout développement humain , et en particulier tout déve- 
loppement littéraire, dans son germe obscur, dans sa semence ca- 
chée. C’est bâtardise pour les siècles comme pour les individus de 
ne pas connaître leur père ; c'est impiété dénaturée de le renier; 
c'est au contraire devoir et plaisir de faire la généalogie de son 
temps. Notre siècle, né d'hier, est de race noble et antique; il date 
de loin. A l'histoire appartient de retrouver ses titres et de lui 
rendre ses aïeux. 

Messieurs , je voudrais pouvoir exprimer avec plus d'énergie ce 
principe fondamental ; l'essence de l'histoire est pour moi dans l'é- 
tude approfondie, dans le sentiment intime de la filiation des âges. 
C’est là qu'est le lien , le nœud , l'unité de la vie du genre humain. 

L'œuvre de chaque siècle se compose de ce qu'il a ajouté à 
ce qu'il a reçu. Il faut donc, pour faire l'inventaire exact de la 
richesse littéraire d’un temps, connaître le fonds qu’il a hérité des 
siècles précédens , fonds qu'il a monnoyé et frappé à son coin, à 
son millésime. 

Ainsi, en France, quand le moyen-âge a été un passé méconnu, 
presque oublie , n’a-t-il pas laissé un certain fonds de sentimens, 
d'idées, de poésie, à ces siècles qui l'ignoraient ; héritiers un peu 
ingrats, qui usaient du legs sans remercier le donataire? Ni 
Corneille, ni Racine, ni Voltaire , ne se doutaient que les sen- 
timens d'amour et d'honneur chevaleresque, auxquels ils pré- 
taient sur la scène un si noble langage , eussent germé dans ces 
temps qu'ils méprisaient. Cependant, on peut le dire hardiment, 
si la littérature chevaleresque n’était pas née au moyen-âge et n'a- 
vait pas été transmise par les romans et la tradition des mœurs, 
elle n’aurait point pris naissance au temps de Louis XIV ou de 
Louis XV. Si les troubadours n'avaient pas existé, nous n’aurions 





LITTÉRATURE FRANÇAISE. 417 


nile Cid, ni Andromaque, ni Zaïre. 1 a fallu, pour rendre ces 
chefs-d'œuvre possibles aux génies qui les ont conçus, que le senti- 
ment chevaleresque, plante gracieuse entée sur un tronc germa- 
nique, jetât ses racines parmi les cendres tièdes encore de la civi- 
lisation romaine ; que, ballottée long-temps par les rudes tempêtes 
du moyen-âge , et de loin caressée d'une brise orientale , elle vint 
s'épanouir enfin aux éclairs de la fronde et au soleil de Louis XIV. 

Jusqu'ici, messieurs , j'ai cherché à élargir et à élever le point 
de vue sous lequel nous devons étudier l'histoire de notre littéra- 
ture. Peut-être ai-je déjà fait quelques pas vers le but. Peut-être 
vous apparaît-elle dans des proportions plus vastes qu’on ne l'a 
souvent montrée. 

Mais nous ne devons pas nous arréter là, et je suis loin de sous 
avoir indiqué les principaux aspects de l'étude dans laquelle nous 
allons nous engager. 

En effet, messieurs, j'ai parlé jusqu'ici comme si la littérature 
française était la seule littérature au monde, comme si elle était 
sans rapport avec les autres littératures. Cependant ces rapports 
sont nombreux ; ils complètent son histoire. 

La France, messieurs, n'est pas comme la Chine, comme ce 
pays isolé du monde, qui, derrière sa grande muraille , aux extré- 
mités de l'Orient, a vécu sans ouïr qu'à peine tout le bruit de lOc- 
cident , sans savoir qu’on parlait d’un Homère, d'un Alexandre, 
qu'un empire romain s'était élevé, qui, lui aussi, confondait son 
nom avec celui de l'univers; tandis que, faisant elle-même aussi 
peu de bruit que possible, elle à duré quarante siècles à côté du 
genre humain sans qu’il l'entendit respirer. La France n’est pas 
ainsi; la France, c’est tout l'opposé de la Chine. Bien que les Alpes 
etles Pyrénées, ses murailles à elle, soient plas hautes, et malgré 
le Khin, fossé féodal qui borne son domaine, elle franchit assez 
volontiers muraiïlles et fossés, et s'en va , glaive ou flambeau à la 
main , discours ou chansons à la bouche , tantôt adresser aux rois 
des enseignemens dont ils s'amusent, tantôt dire à l'oreille des peu- 
ples des mots qui les réveillent ; nation curieuse et facile, bien qu’un 
peu vaine et dédaigneuse, elle se fait raconter, moitié souriant, 
moitié ravie, les choses des pays étrangers; puis revient les dire, 
à sa manière , à son humeur, avec son tour vif et rapide, de cette 
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voix claire et sonore , de cet air dégagé, décidé , tranchant même, 
qu'on lui connaît et qu'on lui pardonne. Et les autres peuples re- 
prennent volontiers d’elle les richesses qu'ils lui ont données , parce 
qu’en y mettant sa marque, elle y a gravé le titre qui les rend pro- 
pres à la circulation et au commerce des idées. 

C’est l'honneur de la littérature française que son histoire soit 
liée à celle de toute l'Europe , et par les Arabes, les Juifs, les croi- 
sades, à celle de l'Orient. La France est le cœur de l'Europe, elle 
reçoit le sang qui afflue de toutes les parties de ce grand corps et le 
renvoie à ses extrémités plus coloré, plus vivant : circulation qui 
a toujours existé et qui est aujourd'hui plus active que jamais. Je 
sais qu’elle déplaît à certains esprits aussi bien que l’autre circula- 
tion déplaisait à la faculté ; il se trouverait aujourd'hui, comme au 
temps de l'arrêt burlesque de Boileau, des gens qui voudraient empé- 
cher ce sang de courir et vaguer çà et là, mais ils y perdront leur 
peine ; le généreux cœur de l'Europe ne cessera point de battre et 
de palpiter. L’antiquité appelait le sang le siège de l'ame; mais ceci, 
c'est l'ame elle-même, car c'est la pensée. 

Cette double action de l'Europe sur la France et de la France 
. sur l'Europe doit tenir une place importante dans notre histoire. 

Il y a là toute une portion de notre vie littéraire dont l'origine ou 
le terme est hors de nous; nous ne sonunes point sur un isoloir, 
messieurs; sans cesse nous absorbons et versons par mille courans 
cette électricité d'où jaillit la lumière et quelquefois la foudre. Et 
remarquez, je vous prie, qu'à toutes les époques nous nous sommes 
glorieusement acquittés envers l'Europe. Ce que les vents nous ont 
apporté de semences les plus lointaines a fructifié parmi nous et a 
produit au centuple. L'Espagne nous a envoyé Guillem de Castro 
et Diamante, et nous lui avons rendu Corneille ; l'Angleterre nous 
a envoyé Locke et Pope, et nous lui avons rendu Voltaire ! 

Faudra-t-il s'arrêter ici, messieurs ? bornerons-nous l'étude des 
rapports de notre littérature avec les autres littératures à cette 
action mutuelle que je viens de signaler? Non, messieurs , outre 
les rapports d'influence, il y a les rapports de comparaison. L’his- 
toire littéraire a sa philosophie aussi bien que l’histoire sociale, et 
cette philosophie commence ici. 

En effet, l’histoire est soumise aux conditions du temps et se 
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borne à reproduire l'image de la réalité passagère et changeante ; 
la philosophie s'élève au-dessus du temps et cherche Fimmuable 
vérité. Qu'importe à la philosophie de l’histoire que deux peuples 
n'aient eu l'un sur l’autre aucune action, que le hasard n’ait établi 
entre eux aucun rapport historique, si elle découvre une analogie 
dans leurs conditions , dans leurs destinées? De même qu'importe 
à la philosophie de l'art que deux littératures ne soient point 
entrées en contact, pourvu que, dans un point ou sous une face 
quelconque de leur développement, elles donnent lieu à un rappro- 
chement ou à un contraste fondés. Ici, vous le voyez, notre sujet 
prend une extension nouvelle , et sa grandeur n’a plus d'autre me- 
sure que celle de l'esprit humain tout entier. 


Mon point de départ , mon but définitif, ce sera donc la littéra- 
ture nationale, dont cette chaire revendique l'enseignement; mais 
le pied fermement posé sur le sol de la patrie, il ne me sera pas 
interdit de jeter mes regards au-delà de ses frontières, d'évoquer 
tous les siècles et tous les monumens pour y trouver avec les 
diverses époques et les divers monumens de la littérature française 
des analogies ou des différences; ici rien ne nous arrétera, ni 
temps, ni lieu : selon notre besoin, les diverses civilisations , les 
diverses poésies de l'Orient , de l'antiquité, des temps modernes , 
comparaîtront devant nous. Agrandir de la sorte son point de vue 
linéraire par la comparaison, c’est comme s'élever du spectacle 
des objets qui nous entourent à celui du globe, et du spectacle 
du globe à la contemplation des mondes. 


Ce n’est pas tout, messieurs, il ne suffit pas de contempler, il 
faut juger et conclure. 


La science n’est pas une surface mathématique sans profondeur 
et n'ayant d'autre dimension que l'étendue. Craignons de glisser 
sur cette surface faute d’un point d'arrêt qui nous y fixe, et de 
n'y laisser nul vestige de nous. Ne bornons pas l'action de notre 
esprit à un frottement qui le polirait en l’émoussant. Messieurs, ne 
craignez pas d'appuyer sur les objets la pointe mordante de la 
pensée, si vous voulez y graver votre image et votre nom. Défiez- 
vous de cette facilité complaisante, de cette mollesse flexible et cu- 
rieuse qui reçoit toutes les empreintes et n’en rend aucune; car on 
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arrive ainsi à l'indifférence de l'esprit et à l'insensibilité du cœur , 
c'est-à-dire à la mort de tous deux, 

Cette disposition serait particulièrement funeste à l’objet de nos 
études ; en effet, nous n'avons pas seulement à expliquer la forma- 
tion des monumens littéraires, comme faits historiques , mais en- 
core il nous faut apprécier leur valeur comme ouvrages d'art, il 
nous faut les déclarer beaux ou laids, bons ou mauvais, les absou- 
dre ou les condamner. 

La critique et l'enthousiasme sont deux conditions indispensables 
des fortes études littéraires. On devrait nous plaindre, messieurs, 
si nous laissions accabler par le pcids de nos recherches ce judi- 
cieux discernement que le faux n’éblouit point, et à qui le vrai 
n'échappe jamais. Malheur aussi à l'homme qui, vivant dans le 
commerce habituel des monumens de l’art, ne se sentirait pas 
quelquefois ému en leur présence. Critique et enthousiasme, 
sagacité subtile, admiration passionnée, lumière et flamme, éclai- 
rez, échauffez toujours celui qui ose prétendre à être le jugé de 
l'art et le prêtre du beau ! 

Mais qui fixera la mesure dans laquelle ces deux faeultés doivent 
s'exercer? C’est une autre faculté qu’on a peine à définir, et qu'on 
ne saurait nier, faculté mystérieuse et toute française, le goût. 

Le goût est dans l'art ce qu'est le tact dans les relations habi- 
tuelles de là vie, ce qu'est le coup d'œil dans les affaires; c’est un 
composé de sentiment juste et fin, de jugement rapide et sûr; le 
goût, c’est la conscience délicate du beau. 

On ne peut pas nier cette conscience plus que l’autre, elle se sent 
de même et ne se démontre pas davantage. Nous nous contente- 
rons de dire d'elle ce que Rousseau disait de la conscience morale : 
« Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et céleste 
voix... et d'ajouter avec lui : La conscience est timide, elle aime 
la retraite et la paix ; le monde et le bruit l'épouvantent, les préju- 
gés dont on la fait naître sont,ses plus cruels ennemis. » Oui, mes- 
sieurs, il y à en nous une faculté qui perçoit le beau, faillible 
comme toutes.nos facultés , mais aussi réelle qu'aucune autre. Elle 
nous trompe, dit-on : nos sens nous abusent ‘bien! Hélas! les 
hommes ne se sont-ils jamais trompé sur le devoir et la vertu ? Est-ce 
à dire qu’il n’y à ni devoir ni vertu, ni beauté? Oh! non, cela n'est 
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pas. Qui de vous en présence de quelque action, à l'aspect de 
quelque site , à la lecture de quelque page, ne s'est écrié : Que 
c'est beau! Avant que la réflexion fût arrivée, le cri de laine était 
parti! 

Sans doute la philosophie de la littérature ne sera complète que 


lorsque de l'étude de toutes ses manifestations partielles, on se 


sera élevé à ses lois générales et à son principe souverain, et que 
de là on sera redescendu aux principes particuliers et aux lois spé- 
ciales de chaque développement littéraire. 

J'espère que nos travaux comparatifs concourront à pousser la 
science vers ce but, mais avant qu'il soit atteint, faut-il renoncer 
à toute appréciation, à tout jugement ? Faut-il suspendre notre dé- 
cision et nous interdire scrupuleusement émotion et l'enthou- 
siasme jusqu’à ce qu'un système complet de philosophie littéraire 
nous en vienne octroyer le droit? Je ne sais si cet effort serait en 
notre pouvoir, mais nous ne le tenterons pas. Que diriez-vous, 
messieurs, d'un homme qui, pour prononcer sur la moralité d’un 
acte, aurait besoin qu’un système de morale, embrassant tous les 
cas possibles, vint trancher ce cas particulier ; d’un artiste qui de- 
meurerait en face de sa toile jusqu’à ce qu'une théorie complète de 
l'art lui indiquât la place où devrait tomber son pinceau? Messieurs, 
en attendant la théorie complète qui pourrait se faire attendre 
long-temps, l'homme moral, l’artiste, suivent leur instinct ; le cri- 
tique a aussi le sien ; je l'ai déjà nommé : c’est le goût. 

Le goùt véritable n’est point cette susceptibilité minutieuse qui 
Soffense de la moindre hardiesse et s’effraie à la plus légère mno- 
vation, c'est un sentiment mâle autant que délicat, qui, sous toutes 
lesformes, sous tous les noms, sait reconnaître le génie et l’adorer. 
L'étude, loin de l'accabler, doit le fortifier et l'étendre; pour étre 
plus large et plus élevé , il n’en sera que plus sûr. Exerçons done 
cette faculté précieuse , sans laquelle l'art n'existe point, en l'ap- 
pliquant tour à tour à des compositions littéraires de tout siècle ét 
de tout pays, comme en s’entourant des chéfs-d'œuvre de la mu- 
sique et de la peinture , on fait l'éducation de son oreille on de ses 
Yeux. 

lei se présente un double écueil ; loin de nous, sans doute, les pré- 
jugés de pays ou de secte, les superstitions d'école ; loi de nous les 
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points de vue étroits et exclusifs qui ne sont plus de mise en ce 
siècle, et dont la nouvelle critique a fait bonne et irrévocable jus- 
tice. Mais gardons-nous aussi d’une pente non moins dangereuse ; 
ne nous laissons point aller à une admiration banale, injurieuse 
pour ce qui mérite vraiment d'être admiré. Ne soyons point des 
Alcestes grondeurs, je le veux ; mais ne soyons pas non plus de 
débonnaires Philintes, des amis du genre humain , comme dirait le 
misanthrope de ces philanthropes littéraires. 


Sur quelque préférence une estime se fonde, 
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde. 


Une femme hors de ligne par le génie, c'est nommer ma- 
dame de Stael, disait qu'on devient indulgent à mesure que l'on 
comprend. Le mot est profondément vrai, Mais comprendre, ce 
n’est pas admirer. L'indulgence n’est pas un culte. Comprenons 
donc le passé, expliquons , par ce qu'il a été, ce qu'il a produit ; 
mais ne nous engouons point de ce que nous aurons expliqué, 


comme ces commentateurs qui tiennent compte à leur auteur de 
leurs veilles , et l'admirent de toute la peine qu'il leur a donnée, 
N’allons pas, chevaliers errans du monde littéraire, briser des 
lances au hasard pour des beautés imaginaires; mais combattons 
pour le bon droit partout où il se trouve, et tenons pour la vérité, 
quelles que soient la devise de sa bannière et la couleur de son écu. Il 
y a des exhumations méritées, des réhabilitations légitimes; non que 
je croie, messieurs, qu’on puisse faire rapporter aux siècles leur 
sentence suprême, et plaider contre la chose jugée. Ce ne sont pas 
les historiens et les critiques qui décernent la gloire , c’est le public, 
mais le public éternel, le genre humain. Or, il a des distractions, 
des oublis: vieux juge, il sommeille quelquefois sur son trône d'an- 
nées; alors seulement, c’est chose licite de venir, comme un réfé- 
rendaire diligent, comme un avocat intègre, exhiber devant lui 
les pièces omises ou négligées du procès. Il se ravise parfois, et 
casse, après plus mûre information, des arrêts provisoires. Boi- 
leau n’avait-il pas raison quand il appelait de celui qui condamnait 
Athalie? L’Angleterre laissa Milton passer de sa nuit dans la tombe 
sans le saluer. 1 fut un temps où elle avait presque oublié Shaks- 
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peare? Il y a eu des momens où l'Italie a été infidèle à Dante, On 
peut donc demander réparation d’une injustice passagère tout en 
croyant à la justice définitive de l'arbitre. En outre, cet arbitre a 
divers tribunaux en divers pays, et souvent sa jurisprudence n’est 
pas très conforme. Si au-delà du Rhin on méconnaît notre grand 
Molière, nous plaiderons contre ces opposans germaniques; puis 
nous retournant vers nos compatriotes , nous plaiderions contre eux 
de toute notre force, s’il leur prenait fantaisie de contester le génie 
de Goethe ou la sublimité de l'Edda. 

Telle est l’impartialité, comme je l'entends, non pas froide , ina- 
nimée, approuvant tout parce que tout lui est indifférent, laissant 
passer devant elle les temps et les hommes sans en arrêter aucun, 
comme un sultan blasé regarde nonchalamment défiler ses esclaves, 
ou un pasteur indolent son troupeau; mais, au contraire, pas- 
sionnée, guerroyante, combattant toute superstition et tout blas- 
phème , honorant sans réserve toutes les divinités véritables, bri- 
sant sans pitié toutes les idoles. 

Messieurs , le but de cet enseignement ne serait pas atteint 
complètement s'il ne venait à travers les siècles écoulés aboutir à 
notre siècle. Je sais que l'étude ne donne pas le génie, et je dé- 
care ignorer l’art d'enseigner à. produire des chefs-d'œuvre. Mais 
je crois que l'histoire des révolutions littéraires est instructive 
comme celle de toutes les révolutions. Je crois qu’il est bon de 
connaître d'où l'on vient pour savoir où l'on va. Il faut, comme le 
disait naguère ingénieusement M. Michelet, « se tourner vers les 
monumens qui sont derrière nous pour voir blanchir à leur cime 
les premières lueurs de l'avenir. » 

L'avenir, messieurs, c’est la foi de notre âge; c'est le flambeau 
du passé, l'étoile du présent. Tout ce qui pense aujourd'hui s’ef- 
force d’épeler les lettres encore voilées de son radieux symbole. I 
a ses sceptiques et ses blasphémateurs ; il a aussi ses superstitieux 
et ses fanatiques. Soyons fermes, messieurs, en présence de cette 
grande idée de notre époque; ne laissons pas troubler notre raison 
par cette pensée de l'avenir, vague et puissante comme la pensée 
de l'infini. Au milieu des sectes qui se forment, des écoles qui 
s'élèvent, des opinions qui s'agitent pour naître, conservons la 
liberté de notre jugement et l'indépendance de notre esprit. 
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Celui qui vous parle la réclamera toujours pour lui, comme 
pour tous. Il n’est d'aucune secte, d'aucune école ; il est un soldat 
de cette grande expédition de découverte, de cette grande armée 
de conquête qui s'ébranle et se lève de partout et qui s’avance avec 
ardeur vers un but qu’elle aperçoit encore un peu confusément. Ce 
but, quel est-il? nul peut-être ne le saurait dire. Mais les ames en 
ont le pressentiment. Entendez de toutes les bouches, de tous les 
livres , de toutes les chaires, partir des voix qui appellent ou pro- 
mettent un renouvellement religieux, moral, social. Sur le terrain 
de la religion, le progressif auteur des Etudes sur l'histoire de 
France proclame la transformation de ce christianisme dont il a 
ressuscité la poésie. M. de la Mennais, malgré des obstacles dé- 
plorables, cherche à rajeunir le catholicisme par l'alliance de 
la philosophie et de la liberté. Un penseur profond, dont la re- 
nommée qui grandit tous les jours est chère à ses amis, M. Bal- 
lanche, a demandé dès long-temps la régénération de la société 
à un développement nouveau du christianisme. Sur le terrain de 
la philosophie, c'est un appel encore plus direct aux rénovations de 
l'avenir. Ecoutez l’école née du saint-simonisme , et qui a échappé 
à ses écarts; écoutez mes jeunes et illustres collègues, M. Lerminier, 
dont l'éloquence vous est en ce lieu si présente; M. Jouffroy, dont 
la pensée calme et limpide réfléchit de plus en plus les horizons 
nouveaux. Ecoutez ce que la discussion quotidienne a de plus élevé; 
c'est partout une tendance analogue sous des noms divers. Croyons 
donc à l’avenir, et cherchons ses voies. Avançons-nous par diffé- 
rens chemins vers le but où le dieu de l'humanité la conduit. 
Marchons en volontaires ayant pour seul mot d'ordre , progrès ; 
pour seul cri de ralliement, liberté. Marchons tenant chacun 
notre drapeau et nous envoyant de loin des signaux d'intelligence 
et des appels d'amitié. Et si, le long de la voie poudreuse ou dans 
les marais de la plaine, nous sentons notre foi chanceler et notre 
cœur prêt à faillir, ranimons-nous en contemplant les monumens 
du génie qui bordent la route des âges, en relisant les ouvrages 
divins de nos pères, comme les guerriers de Sparte marchaient au 
combat, des hymnes à la bouche, après s'être inclinés devant 
les autels domestiques et les demi-dieux de la patrie. 

Messieurs, je vous ai fait ma profession de foi pleine et sincère ; 
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je vous ai montré l'idéal vers lequel je tendrai constamment. L’en- 
treprise est vaste; mais en vérité à quoi la jeunesse serait -elle 
bonne si ce n’était pas à former de vastes entreprises , à concevoir 
de hautes espérances? Je compte d’ailleurs, messieurs, sur l’aide 
du temps et sur la vôtre; et en ce moment je m'adresse à cette 
portion nombreuse de l'auditoire dont je me sens rapproché par 
l'âge et par des sympathies communes ; je lui demande de me con- 
tinuer son bienveillant concours et sa cordiale assistance. Messieurs, 
nous avons long-temps à marcher ensemble ! soutenons-nous mu- 
tuellement , encourageons-nous les uns les autres dans cette route 
longue et quelquefois difficile où vous me permettrez de vous gui- 
der. L'étude est toujours un besoin pour l’homme; il est des temps 
où elle estun devoir. Tel est le nôtre, nous sommes dans un en- 
tracte du grand drame social qui a commencé en 89, ou plutôt ce 
drame est comme la tragédie antique, dont la marche ne s’inter- 
rompait point; seulement entre les péripéties et les catastrophes 
s'élevait la voix du chœur, toujours grave et mesurée, toujours 
harmonieuse et prophétique , tirant la moralité de ce qui était 
advenu , faisant pressentir ce qui approchait. C’est à nous, mes- 


sieurs , de remplir l'office d’un chœur sérieux, afin qu'il n’y ait 
pas de lacune dans le grand drame; que la voix de l'ame ne se 
taise point durant les intervalles de l'action; que celle-ci se déroule 
dans sa majestueuse unité, et que les scènes du passé soient ratta- 
chées au dénouement de l'avenir. 


J.-J. AupÈère. 








HOMMES D'ÉTAT 


DE L’ANGLETERRE. 


LOBD BBOUEMAM. 


Il y a dans tous les siècles des hommes dont la destinée est 
d'exercer une puissante influence sur les actions et les sentimens 
de leurs contemporains, moins par l'étendue des œuvres qu'ils ac- 
complissent réellement que par l'élan que leur caractère et leur 
énergie impriment à l'activité des autres. Si vous demandez ce 
qu’ils ont fait, il n’est pas facile de trouver une réponse : si vous 
cherchez où ils sont, vous les trouvez partout, mélant leur indivi- 


(x) La série sur les hommes d'état de l'Angleterre que nous commençons au- 
jourd'hui, est écrite spécialement pour la Revue par un des écrivains les plus dis- 
tingués de la Grande-Bretagne, qui vit depuis long-temps dans l'intimité des 
hommes politiques de son pays. Cette nouvelle série marchera concurremment avec 
les Lettres sur les hommes d'état de la France. (NW. d. D.) 
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dualité à tout ce qui se dit ou se fait par d'autres. Tel est le carac- 
tère spécial de lord Brougham. 

Si l'on proposait comme thèse le portrait imaginaire de l’homme 
qui pourrait être appelé, par excellence, le représentant du 
xx siècle, il faudrait chercher les traits caractéristiques de 
sa physionomie intellectuelle parmi ceux qui distinguent le siècle 
tumultueux où nous vivons. Cet homme devrait être vivement 
préoccupé d’ambitions personnelles, parce que jamais, dans au- 
un temps, les grands projets consacrés au bien public n'ont 
été aussi exclusivement livrés-aux chances de l’habileté indivi- 
duelle, qui n’aperçoit et ne souhaite l'intérêt commun qu'à tra- 
vers l'objet de ses propres désirs. Il devrait être hardi, infatigable, 
plein de confiance dans la fortune , plein de ressources dans la dé- 
faite, parce que le large développement de l'éducation a tellement 
agrandi l'arène, que toutes les carrières sont encombrées, d’une fa- 
çon inouie jusqu'ici, de rivaux nombreux et sans conscience. Il 
devra posséder au suprême degré la faculté de se faire des amis 
par son affabilité, par ses qualités sociales, et par sa générosité 
réelle ,| parce que, pour la même raison, chacun aujourd'hui à 
besoin , plus que jamais , de“tous les auxiliaires étrangers dont il 
peut disposer. Aucun homme vain et insociable ne peut prétendre 
au succès. Il devra posséder le don de l'enthousiasme, parce qu'au- 
cun homme ne peut communiquer aux autres une émotion pro- 
fonde, à moins que son esprit ne soit capable d’éprouver une 
émotion pareille. Mais, dans un temps où l'attention générale se 
porte vers la réforme des vieilles institutions, son enthousiasme 
devra être plutôt celui d’un conquérant qui cherche à détruire que 
celui d’un fondateur d’empire qui essaie de fonder de nouveaux 
principes dans l'esprit des hommes. Pour la même raison , son ta- 
lent d’argumentation devra consister principalement dans l'analyse, 
qui réfute l'erreur en la poursuivant jusqu’à ses dernières consé- 
quences : il pourra manquer de la puissance synthétique , car le lo- 
gicien qui cherche à établir une proposition affirmative est accueilli 
aujourd’hui par le soupçon et la froideur. Pour la même raison en- 
core, son éloquence devra être âpre, sarcastique, richement impre- 
gnée de fiel satirique, car le monde est devenu enclin à la raillerie 
aussi bien qu’au soupçon , et rit volontiers des faiseurs de systèmes 
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avec ceux qui cherchent à les renverser, Son savoir devra être 
étendu, mais n'aura pas besoin d’être profond. Il lui suffira de 
posséder le talent d'appliquer rapidement à la réalisation de ses 
desseins toutes les connaissances qu’il possède ; car c’est une chose 
digne de remarque que tous les progrès que la civilisation a faits 
depuis vingt-cinq ans ont été en réalité le fruit de l'expérience mé- 
canique, de l'observation et de l’industrie. Tout ce qui a été fait 
est l'œuvre de la main et non de la tête. Les penseurs et les philo- 
sophes, tous ceux qui sont censés posséder des facultés supérieures 
ont passé leur temps à se distraire avec la théorieet la discussion, 
à déployer leur talent comme des acteurs sur le théâtre de la vie, 
tandis que l'œuvre réelle s’est accomplie par des agens subalternes. 
Encourager la marche de l'intelligence pratique , se mettre autant 
que possible à la tête de cette colonne active des classes indus- 
trieuses qui forment aujourd'hui la véritable avant-garde de la so- 
ciété, détruire, pour faciliter sa marche , les obstacles suscités par 
l'orgueil et les préjugés du passé : telle est la tâche de l'homme du 
siècle présent. Et ce caractère idéal pourrait, sous plusieurs rap- 
ports, servir de portrait à lord Brougham. Qu'on ajoute un petit 
nombre de traits empruntés au caractère national ; qu'on ajoute les 
qualités acquises pendant une guerre de plusieurs années, coura- 
geuse et persévérante, contre l'aristocratie britannique, la richesse, 
l'éclat du talent, soutenus par les préjugés et les opinions des classes 
les plus élevées et des classes moyennes de la société, et l'on aura 
l'idée la plus juste de l'homme dont le nom est maintenant sur les 
lèvres de ses concitoyens, plus souvent peut-être que celui d'aucun 
autre personnage mort ou vivant. 

Heori Brougham est né à Édimbourg en 4778. Il descend d’une 
famille très ancienne dans les comtés septentrionaux de l’An- 
gleterre, quoique ses plus proches parens ne fussent pas riches. 
Sa mère est une Écossaise, nièce de l'historien Robertson, l'un 
des écrivains classiques de la Grande-Bretagne dans ce genre de 
composition. Son éducation se fit principalement à Édimbourg, 
de sorte qu'aucune des deux nations ne peut le revendiquer 
exclusivement comme sien , et il doit à chacune des deux plusieurs 
traits caractéristiques de sa physionomie. L'accent particulier qui 
donne un air si original à son débit oratoire semble composé du 
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patois des comtés septentrionaux ct du dialecte de la capitale de 
l'Écosse. Sa première jeunesse, comme celle de beaucoup d'hommes 
éminens , se passa tantôt dans le travail et l'étude, tantôt dans la 
dissipation et le plaisir ; parmi des étudians de mœurs vives et 
joyeuses, destinés à vivre de leur esprit, et non dans les ennuis 
d'une industrie régulière, peu soucieux dé la société et de ses 
formes. Il se distingua de bonne heure par des essais mathématiques 
d'un grand mérite : quelques-uns de ces essais ont été publiés dans 
les Transactions philosophiques , le premier journal scientifique 
de l'Angleterre. Un de ses traités sur les théorèmes généraux , 
qu'il écrivit à dix-huit ans, a obtenu les éloges de Prévost de Ge- 
nève. C’est une étude à laquelle Brougham est toujours demeuré 
très attaché depuis, quoique ses spéculations dans cette science 
aient été plus remarquables pour le talent que pour l'exactitude. 
Vers la fin du dernier siècle , il voyagea en compagnie du présent 
lord Stuart de Rothsay dans quelques parties du nord de l'Europe. 

En 1802, la Revue d' Édimbourg fut fondée par Jeffrey (aujour- 
d'hui procureur-général d'Écosse}, secondé de plusieurs autres 
jeunes gens qui sont devenus plus ou moins célèbres dans ees der- 
niers temps, et surtout de Brougham. Aueun succès littéraire, 
obtenu en Angleterre depuis cette époque, n'a peut-être égalé la 
popularité de ce recueil. La manière vive et sarcastique dont il 
attaquait toute la masse des opinions oligarchiques qui alors pré- 
valaient particulièrement dans la Grande-Bretagne , le talent réel 
déployé par plusieurs de ses écrivains, et surtout la nouveauté de 
celle polémique (car l'habitude de publier des essais substantiels 
sous la forme de critique était alors entièrement nouvelle), toutes 
ces choses contribuèrent à lui concilier les suffrages du pubhc. 
Pendant quelques années, la Revue fut comme l'arbitre de toutes 
les discussions littéraires et l'organe public des sentimens politiques 
d'un grand parti. Elle continua d’être dirigée par Jeffrey jusqu’en 
l'année 1828 , eu jusqu'à cette époque Brougham fut un de ses col- 
lborateurs les plus assidus; et si aujourd'hui, comme on le pré- 
tend, il n’est pas associé aux travaux de ce recueil, du moins la 
Revue d’ Édimbourg est généralement regardée comme son journal 
de prédilection, et passe pour exprimer ses vues individuelles sur 
les questions agitées par son parti. H serait difficile d'indiquer la 
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série des articles que Broughama fournis à la Revue d’ Édimbourg sur 
tous les sujets imaginables qui convenaient à l'extrême souplesse 
de son intelligence. Ils n'égalent pas en éclat ceux de quelques 
autres rédacteurs. On n’y trouve ni cette concision, ni cette netteté 
de style sans lesquelles il n’y a pas de perfection dans ce genre 
de travaux. Ceux qui traitent de sujets politiques sont, comme les 
autres pamphlets, riches en assertions hardies, en rudes argumens, 
pauvres de pensées originales et d’aperçus neufs. Leur principal 
mérite est d’être solides et sensés, toutes les fois que le sujet lui 
fournit l’occasion de déployer son talent sans égal pour le sarcasme 
et l'invective. 

IL est certain qu’à cette époque les opinions politiques de lord 
Brougham, quoique opposées au sentiment dominant du parti qui 
avait alors le gouvernement, n'étaient pas aussi décidément démo- 
cratiques qu’elles le sont devenues depuis que l'arbre de la liberté 
a poussé des branches plus rigoureuses. En 1805, il publia son 
livre sur la politique des colonies, ouvrage où il a montré plus d'ha- 
bileté que de logique rigoureuse ou de profondeur de pensée. Ce 
livre a souvent fourni le sujet d’ardentes invectives à ses ennemis, 
à cause des principes qu'il renferme sur l'esclavage. Ces principes, 
en effet, sont très différens de ceux qui ont été soutenus depuis 
par ce zélé défenseur des droits des nègres. Quelquefois, je le sais, 
iln’y a pas d’argument plus victorieux que la comparaison des sen- 
timens d'un même homme à différentes époques de sa vie; mais 
combien une telle comparaison ne devient-elle pas ridicule quand 
ce qui peut être appelé volontiers le début académique d’un jeune 
homme de vingt-quatre ans, est invoqué comme le criterium sou- 
verain des sentimens de l’homme d'état expérimenté ! 

En 1804, Brougham vint à Londres, et trois ou quatre ans 
plus tard fut reçu membre du barreau anglais. Il suffira de jeter un 
rapide regard sur sa carrière d'avocat. Ce n’est certainement pas à 
cette phase de sa vie qu’il doit ses succès et sa célébrité. A l'excep- 
tion de l'éloquence, on ne peut pas dire qu’il possédât aucune des 
qualités principales de sa profession. Sa connaissance des lois 
anglaises, dont les détails minutieux exigent, pour être bien com- 
pris, une perpétuelle activité d'intelligence , était, comme on peut 
facilement le supposer, fort incomplète. Il avait aussi très peu de 
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cette adresse à disposer l'économie d’une cause, qui supplée si sou- 
vent au savoir et à l'éloquence. Aussi ses émolumens comme avocat, 
quoique parfois considérables, élaient fort incertains; il était sur- 
tout employé soit dans les causes d’un caractère public, soit 
dans celles qui lui permettaient de déployer son talent et son 
énergie dans une allocution directe au jury. Cependant il fit sou- 
vent preuve de cette verve comique et satirique encouragée par la 
mode dans le barreau anglais, même dans les occasions les moins 
convenables ; ses harangues ironiques , ses interpellations aux 
témoins, étaient souvent des chefs-d'œuvre de style comique. De 
tous les discours de lord Brougham prononcés au barreau, les plus 
connus sont ceux qui se rapportent au procès de la reine. Mais 
pour l'énergie du langage et pour le pathétique, sa défense de John 
Williams , en 182, est bien supérieure. Ce procès nouveau n’était 
qu'une suite du précédent , et le trouva encore tout plein de l'indi- 
gnation que les attaques dirigées contre sa royale cliente lui avaient 
inspirée. Williams (un libraire de Durham ) était accusé d’un libelle 
contre le puissant clergé de ce diocèse, qu'il avait attaqué dans 
un langage violent pour son refus obstiné de donner aucune marque 
de respect à la mort de la reine Caroline. La popularité de la cause 
de la reine , l'extrême impopularité de la cause du clergé, et sur- 
tout la faiblesse inattendue, la maladresse de son adversaire, — 
d'ailleurs l’un des avocats anglais les plus distingués, — tout cela 
était une puissante excitation pour le génie ardent de Brougham. 
Abandonnant la cause de son client, il donna un libre cours à sa 
colère concentrée dans la plus terrible apostrophe contre l’église, 
ses ministres et ses patrons, qui ait jamais été prononcée sur ce 
sujet favori de la déclamation satirique. Toutes les accusations 
vraies ou fausses que les ennemis de l'église avaient rassemblées, 
l vénalité, la rapacité , la servilité pour le pouvoir, Brougham les 
réunit et les condense, quelques-unes sous la forme d’une condam- 
nation solennelle, d’autres sous le voile de l'ironie la plus transpa- 
rente. Il y a des traits qui placent l’orateur près de son modèle 
favori, Démosthènes, d'autres qui rappellent Mirabeau. L’effet 
de ce discours fut terrible; l'émotion de l'auditoire s'exprima par 
des applaudissemens, chose rare dans un tribunal anglais. Pourtant 
l'orateur perdit sa cause , et son client fut condamné à l'amende et 
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à la prison. Ce qui advint de ce dernier , nous ne savons ; mais le 
premier est aujourd'hui le principal administrateur civil des affaires 
de l’église d'Angleterre. 

Brougham fut long-temps traité avec injustice par la cour, en 
raison de sa conduite lors du procès de la reine. On refusait de lui 
conférer une dignité sans laquelle aucun avocat, à titre de conseil, 
ne peut prendre en mains la direction absolue d’une cause. Cette 
dignité est conférée par le lord-chancelier, et consiste à porter 
une robe de soie. L'objet même de cette distinction montre qu’elle 
devrait en tout temps être accordée à.tous les postulans qui pos- 
sèdent un talent et une cliemtelle suffisante. Cependant elle fut 
refusée à Brougham jusqu'en 1827. 

Revenons à la vie publique de lord Brougham qui présente un 
intérêt plus général. Il se fit connaitre comme homme d'état en 
1808 par son plaidoyer contre les ordonnances du conseil. Ces 
ordonnances , on le sait, étaient une sorte de représailles contre le 
décret de Berlin de Napoléon; elles fermaient les portes de l'empire 
britannique à tous les produits étrangers et coloniaux. Les puis- 
sances neutres étaient extrémement maltraitées des deux parts, 
et ce fut en leur faveur que furent prononcés la plupart des plai- 
doyers dirigés en Angleterre contre ces ordonnances. Brougham 
n'entra au parlement qu'en 4810, comme député de Camelford, 
bourg-pourri de lord Darlington. S'il n’est pas arrivé plus tôt à ce 
terme suprême de l'ambition , c'est uniquement faute de patronage; 
il n'a dù son avénement parlementaire qu’à ses talens personnels 
et à l'évidente utilité de sa puissance oratoire et littéraire pour son 
parti. Ses premiers débuts au parlement ne furent pas heureux, 
il ne s’éleva pas tout à coup au premier rang dans l'arène lépisla- 
tive; mais ses efforts répétés, son étude assidue des manœuvres 
de l'ennemi, son activité infatigable à défendre ses amis, et à chà- 
tier sans pitié toutes les fausses démarches de ses adversaires, tels 
furent les élémens progressifs de sa puissance parlementaire. Ceux 
qui sont familiarisés avec la tactique d’une assemblée anglaise con- 
naissent toute l'importance de ses rares qualités. Les orateurs les 
plus distingués pour l'éclat de leurs discours préparés ont géné- 
ralement manqué le but qu’on doit se proposer dans là chambre 
des communes , l'autorité décisive et concluante, parce qu'ils ne 
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sont pas ce qué les Anglais appellent emphatiquement discuteurs. 
Je puis citer comme exemple Macaulay, qui est sur le point d'aban- 
donner la scène parlementaire pour un emploi élevé dans l'Inde. 
En 1812, Brougham fit une motion éloquente contre les ordon- 
nances du conseil qu'il avait précédemment attaquées comme avo- 
«at. Cette fois sa tentative et celle de ses amis réussirent, les 
ordonnances furent révoquées; mais il était trop tard. L'Amérique 
avait déjà commencé les hostilités. En 1816, il fut nommé membre 
d'un comité d'éducation constitué surtout sur la demande spe- 
cale qu'il avait faite. Ici nous pouvons jeter un rapide coup d'œil 
sur ses travaux relatifs à l'éducation populaire, sujet auquel il a 
tiché d'attacher son nom de préférence à tous les autres. Il y à 
peut-être un peu de charlatanisme dans la manière dont Brougham 
atoujours cherché à se recommander aux classes pauvres comme 
leur ami et leur patron, sous tous les rapports et surtout sous ce- 
li-ci. Mais, quoiqu'il n’ait peut-être pas inventé un seul expédient 
ou corrigé un seul abus par son intervention personnelle, l'effet 
produit par ses encouragemens est incaleulable. A l'époque où il 
commença ses travaux, il était de mode, parmi les classes élevées 
etparticulièrement parmi le clergé, de décrier l'éducation comme 
une chose inutile et même dangereuse aux classes pauvres. 
Aujourd'hui l'empressement public à propager l'instruction po- 
pulaire se manifeste sous mille formes, imparfaites et confuses 
encore , mais qui du moins témoignent de l'intérét que chacun porte 
à cette œuvre, Quoique l'Angleterre ne possède pas encore un 
système national d'instruction populaire, tel que ceux dont jouissent 
à cette heure l'Écosse, le Danemark et la Prusse, cependant la ten- 
dance de l'esprit public est entièrement favorable à l'établissement 
d'un système pareil. La mode a tellement changé, qu'aujourd'hui 
nous courons plutôt le danger d'exagérer les avantages d'une ins- 
truction partielle et incomplète pour ceux qui n'ont pas le loisir de 
la pousser plus loin. Durant les modifications successives de l'esprit 
public, toutes les fois que la question de l'éducation populaire a été 
mise sur le tapis, elle a trouvé dans Brougham un avocat courageux 
etpersévérant. Brougham a été le patron universel invoqué par tous 
les faiseurs de systèmes, par tous les inventeurs d'idées, celui dont 
ils attendaient l'approbation et l'encouragement. G'est pourquoi 
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il est regardé jusqu’à un certain point comme le fondateur de l'insti- 
tution des ouvriers, établissement qui jusqu’à présent a promis plus 
qu'il n'a tenu. L'université de Londres, la première qui ait été 
fondée en Angleterre avec l’épale admissibilité de toutes les sectes, 
et qui a donné naissance à deux institutions rivales, établies par le 
parti tory; la bibliothèque des connaissances utiles, série de publi- 
cations à bon marché sur la science et l'histoire, destinée au 
peuple, peu importante en elle-même, mais décisive dans les an- 
nales de la littérature anglaise, puisqu'elle a brisé le vieux mono- 
pole de la librairie, et commencé la concurrence , grace à laquelle 
le public s'approvisionne au plus bas prix possible de livres anciens 
et nouveaux; les commissions d'enquêtes sur l’état des écoles et 
des autres établissemens de charité de l'empire britannique, ont 
encouru , ainsi que plusieurs autres projets pareils, le blâme de 
quelques esprits chagrins. Plusieurs de ces entreprises ont été tour- 
nées en ridicule. On a relevé avec amertume quelques erreurs se- 
condaires. Mais s’il y a quelque vérité dans les grands principes 
de morale auxquels nous avons engagé notre foi, nous devons croire 
que tous ces projets tendent au bien, et, lorsque les whigs et les 
tories seront oubliés, Brougham, pour avoir favorisé l'accom- 
plissement de ce bien, recevra les éloges et les remerciemens de 
l'impartiale postérité. 

Mais le principal service rendu, vers cette époque, par Brou- 
gham à son parti, ce fut de l'aider dans une tâche ingrate et pé- 
nible, Durant les dernières années de la guerre, quand toute la 
Grande-Bretagne était possédée de la fièvre de l'enthousiasme mi- 
litaire et naval, rien ne pouvait être plus impopulaire que d'essayer 
de déprécier les services des officiers chéris du public, ou des 
ministres abrités à l'ombre de leurs lauriers. Chaque victoire 
des armées alliées sur Bonaparte était autant de terrain perdu 
par l'opposition. Douter de la valeur ou du dévouement des Espa- 
gnols, c'était se faire appeler ennemi de la liberté; insinuer un 
soupçon contre la bonne foi des monarques ligués, c'était se faire 
dénoncer comme jacobin. Dans de telles circonstances, pour re- 
venir sans relâche à l'attaque , pour accuser les ministres d'ex- 
travagance dans les préparatifs d'une expédition heureuse, d’aveu- 
glement dans le choix d'officiers qui gagnaient des batailles, il 
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fallait une grande fermeté, un remarquable dédain de la clameur 
populaire. Brougham convenait admirablement à cette sorte de 
guerre. Mais rien n'a tant contribué, on le sait, à diminuer l'estime 
publique pour les whigs que cet épisode de leur conduite parle- 
mentaire. Après la paix de 1815, l'opposition commença à recon- 
quérir sa première influence dans le pays, grace à la détresse qui 
suivit la cessation des hostilités eties dépenses exorbitantes du gou- 
vernement. Toutefois il ne se présenta aucun événement important 
qui pût changer l’état politique de l'empire britannique jusqu'à 
la mort de George III. Alors, on le sait, le cri d’une femme vint 
troubler la tranquillité du nouveau monarque, et remua jusqu'en 
ses fondemens le plus solide gouvernement de la terre. 

En 1814, la princesse Caroline de Brunswick, femme du prince 
régent, avait quitté l'Angleterre contre l'avis, dit-on, de ses agens 
cufidentiels, MM. Whitbread et Brougham. Dès les premiers 
temps de son mariage, elle avait été l'objet d'une extrême aversion 
de la part de son mari. Les amis et les flatteurs du prince cher- 
chaient avidement des sujets d'accusation contre elle, 

Ces accusations avaient pris une forme sérieuse en 1806; à la 
requête même de la princesse, une enquête eut lieu devant plusieurs 
jurisconsultes et hommes d'état qui déclarèrent les charges mal 
fondées. Georges LIT, tant qu'il conserva sa raison , avait été favo- 
rable à la princesse; les autres membres de la famille royale, et 
particulièrement la reine, partageaient les sentimens hostiles du 
prince. Caroline fut constamment exclue de la cour ; sa fille unique, 
la princesse Charlotte, lui fut enlevée. Après plusieurs altercations 
avec les miaistres, Caroline se résolut à quitter le pays avec la 
promesse d'une pension considérable qui ne devait cesser qu’à la 
mort de son mari. Peut-Ctre fut-elle déterminée à cette résolution 
par le sentiment de la position humiliante à laquelle elle avait été 
soumise, lors du séjour des souverains alliés en Angleterre, quand 
la cour était pleine de fêtes et de réjouissances auxquelles elle ne 
pouvait assister. 

Pendant quelques années, elle demeura sur le continent, presque 
oubliée du peuple anglais ; seulement , de temps en temps, on ap- 
prenait sur sa conduite quelques détails qui n'étaient pas à son 
avantage. 
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En 1819, Brougham , son conseil légal, demanda à lord Liver- 
pool, alors premier ministre , que sa pension de 55,000 livres ster: 
ling lui fût continuée pendant sa vie, dans le cas où le prince vien- 
drait à mourir, promettant qu'ainsi pourvue, elle s'engagerait à 
ne jamais revenir en Angleterre. Brougham a toujours soutenu 
que cette demande venait de lui seul et n’avait pas été concertée avec 
sonillustrecliente. Ces conditions ne furent acceptées définitivement 
par les ministres qu’en avril 1820. Ils offrirent même de porter sa 
pension annuelle à 50,000 livres sterling. 

Cependant les choses étaient bien changées. Le nouveau roi était 
monté sur le trône, et à ses premières duretés pour sa femme, il 
avait ajouté une insulte qui ne pouvait se justifier par aueun soup- 
çon authentique ; il avait rayé son nom de la liturgie anglaise (qui 
jamais jusqu'alors n'avait négligé de prier pour la reine régnante). 
Brougham, pour n'importe quelle raison , ne fit pas connaître à la 
reine les dispositions du ministre. Elle s'était déjà décidée à revenir 
en Angleterre ; cette résolution, comme il l’a plusieurs fois soutenu 
depuis , était le résultat de ses réflexions personnelles et indépen- 
dantcs. Toutefois elle s’avançait lentement et avec hésitation lors- 
qu’elle fut rencontrée à Monbar, entre Dijon et Paris, par l'alder- 
man Wood, citoyen de Londres, bien connu pour la violence de 
ses opinions politiques, qui saisit avec empressement cette occasion 
de devenir l'ami et le conseil d’un personnage dont il prévoyait la 
popularité. D'après son avis, ellé hâta sa marche et témoigna la 
plus vive impatience d'arriver au but de son voyage. Enfin Broug- 
ham la vit à Saint-Omer six semaines après avoir reçu les proposi- 
tions du ministère. Alors encure il ne les lui communiqua pas per- 
sonnellement, mais chargea de cette commission son compagnon 
de voyage, lord Hutchinson, ami particulier de la reine, qui agit 
dans cette occasion comme le serviteur dévoué du ministère. Les 
conditions , comme on pouvait s’y attendre, furent rejetées avec 
indignation , et la reine partit sans prévenir son avocat , le laissant, 
ainsi que lord Hutchinson, fort étonné de sa disparition. Elle arriva 
en Angleterre, le 4 juin 4820, accompagnée de Wood et de lady 
Anne Hamilton. 

Tel est, en peu de mots, le prologue de cette singulière intrigue : 
les motifs qui dirigèrent les acteurs, les secrètes négociations qui 
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conduisirent à ce résultat sont encore aujourd'hui inconnus du 
public. Durant les débats acharnés qui suivirent, Brougham fut 
souvent accusé par ses adversaires : on lui demandait pourquoi il 
avait d'abord proposé d'éloigner la reine, pourquoi il avait ensuite 
négligé de lui notifier immédiatement le consentement des ministres 
àsa proposition, pourquoi enfin la dernière offre amiable lui avait 
été faite par un ennemi, lord Hutchinson , et non pas par son con- 
seil. Il a répondu que la conduite du roi à son avènement ne per- 
mettait pas aux amis de la reine d'espérer un arrangement amiable 
entre les deux époux , et que d’autres évènemens secrets, étranges 
et impossibles à dire, l'avaient empêché de suivre sa première in- 
tention. Avait-il changé d'opinion, ou bien, ayant l'intention de 
conseiller à la reine d'éviter un débat public avec son mari, avait-il 
été déjoué par l'inopportune arrivée de Wood, et par le caractère 
impétuéux de cette malheureuse princesse? Ces questions seront 
peut-être un jour résolues par les biographes futurs plus facilement 
que par nous. 

L'arrivée de Ia reine mit toute l'Angleterre en émoi. Jamais 
aucun ministère britannique ne s'était placé dans une position aussi 
basse que celui-ci, en obéissant lichement aux passions d'un 
homme qui, s’il était lui-même offensé, s'était rendu coupable 
d’une injure bien pius grande. Il parait que d'abord ils mettaient 
au défi le pouvoir de la reine; ils espéraient la placer sous une 
accusation de haute trahison; leurs jurisconsultes avaient oublié 
qu'une telle charge ne pouvait se fonder sur l’adultère de la reine, 
d'après les lois anglaises , puisque le crime avait été commis avec 
un étranger et hors du royaume. Lorsqu'ils apprirent pour la 
première fois que la reine s'était résolue à revenir en Angleterre, 
ils recueillirent en Italie une masse de preuves pour établir le 
crime. Preuves en main, ils désiraient l’épouvanter et la soumettre 
sans commencer une enquête réelle. La vérité est qu’ils commen- 
caient à voir clairement les difficultés de leur situation; ils étaient 
impopulaires comme leur maître. L'opposition parlementaire était 
forte; les ouvriers des districts manufacturiers sortaient à peine 
de cet état de demi-insurrection si commun en Angleterre. 
Aussi, les ministres , en même temps qu'ils refusaient de recon- 
naitre son innocence, essayaient par tous les moyens possibles d'é- 
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viter un éclat. Le duc de Wellington et lord Castelreagh eurent de 
longues conférences avec MM. Brougham et Denman (aujourd’hui 
chief-justice de la cour du banc du roi}, agens de la reine. Elle 
offrit de retourner sur le continent, si on voulait reconnaître publi- 
quement son innocence, soit en insérant son nom dans la liturgie, 
soit en lui permettant d'être reçue dans une cour étrangère avec 
les honneurs dus à une reine régnante. Les deux demandes 
furent refusées ; la négociation fut abandonnée , et le procès 
commenca; les ministres lurent à la chambre des lords un bill 
de pénalité dirigé contre la reine; c'est à ce bill que ses avocats 
furent chargés de répondre. 


Dans la défense de la reine, Brougham déploya toutes les res- 
sources naturelles et acquises de son talent, l'énergie singulière de 
son intelligence et de sa voix, la puissance sans égale de son sar- 
casme , et les ressorts pathétiques de son éloquence. Il faut surtout 
signaler à cette occasion sa première argumentation (17 août) contre 
le principe du bill, et ses observations sur les preuves produites 
contre sa cliente (5 octobre). La péroraison de ce dernier morceau 
est citée comme le chef-d'œuvre de son éloquence. La troisième 
lecture du bill fut emportée, comme on le sait, par une faible 
majorité (108 contre 9), et le gouvernement ne voulut pas courir 
le risque de demander la ratification de la chambre des commu- 
nes. Les amis de la reine triomphaient. Mais le dégoût produit 
par la vulgaire inconvenance des scènes du procès, et surtout la 
répugnance de l'aristocratie pour les démonstrations violentes des 
basses classes en faveur de l'accusée, détachèrent de sa cause 
toute la partie influente de la société anglaise. Le jour où elle 
gagna son procès, elle vit diminuer le nombre de ses partisans. 
Elle mourut deux années après, épuisée par les ravages que l'in- 
quiétude et le désappointement avaient produits sur son caractère 
irritable. 


Dans la même année 1822, la mort de lord Castelreagh et l'avè- 
nement de M. Canning, qui lui succéda comme ministre des rela- 
tions extérieures, donnèrent, pour la première fois , à la politique 
anglaise cette tendance libérale qui depuis s'est développée de 
jour en jour. Cependant l'entrée de Canning au ministère à 
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cette. époque porta un rude coup au parü whig. Canning ne 
partageait pas leurs vues sur la réforme parlementaire, et plu- 
sieurs fois il avait parlé contre ce projet; mais, en revanche, il 
sympathisait pleinement avec eux sur une question d'une impor- 
tance bien plus urgente, celle de l'émancipation catholique , qu'il 
avait souvent défendue de concert avec Brougham. Depuis long- 
temps le cabinet était divisé touchant cette mesure, mais la majorité 
était hostile aux catholiques, dont les partisans eurent à lutter avec 
l'opposition systématique de deux rois successifs. Aussi, lorsque 
M. Canning accepta le ministère (il était sur le point de partir pour 
l'Inde comme gouverneur-général), il fut assez généralement ac- 
eusé, si non d'abjurer ses opinions, au moius de consentir pour 
un temps à ne pas les manifester publiquement, et l'on supposa 
qu'il avait fait ce sacrifice afin de se concilier le vieux chancelier , 
lord Eldon , qui nourrissait contre le hardi et brillant orateur une 
antipathie profonde, On n'avait pas oublié non plus qu'en 1812 
Canning n'avait pas explicitement refusé de faire partie d’un minis- 
ière anti-catholique. Il ne faut donc pas s'étonner si Brougham, 
dans le cours d’une discussion relative aux catholiques (avril 1825), 
se laissa entraîner par la colère jusqu’à employer contre Canning des 
expressions violentes et peu convenables ; s’il l'accusa d’une mons- 
trueuse bassesse et d'une incroyable tergiversation politique. Pro- 
bablement la réprimande fut d'autant plus vivement sentie qu'elle 
était plus juste, car Canning, au lieu de se soumettre avec la froi- 
deur qui, chez les hommes publics, accueille d'ordinaire de pareils 
reproches sur leur conduite politique, se leva et interrompit son 
adversaire en l’accusant de mensonge. Un démenti dans une con- 
versation particulière emporte avec lui un sens et un résultat ; dans 
une assemblée délibérante , un démenti est une invitation directe 
adressée aux officiers de la chambre pour qu'ils aient à se saisir de 
celui qui l'a prononcé, En conséquence , le speaker intervint, mais 
la popularité de Canning dans la chambre des. communes le défen- 
dit contre l'autorité du réglement; il refusa quelque temps de 
rétracter ses. expressions offensantes ;. alors un membre fit une 
proposition singulièrement impartale, et demanda l'arrestation de 
l'offenseur et de l'offensé. La chose finit comme finissent d'ordi- 
maire dans les assemblées anglaises des offenses de ce genre. Les 
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deux parties convinrent de considérer les paroles prononcées 
comme n'ayant qu'un sens politique. 

Ce fut à cette époque que Brougham et Canning , rivaux d'élo- 
quence , furent le plus souvent mis aux prises, et déployèrent 
dans la lutte les ressources les plus imprévues de leur talent. Les 
manières attrayantes de Canning, son style léger, insouciant, et 
cependant parfaitement classique; Fart, qui lui était familier, de 
produire la conviction par des moyens imperceptibles et habile- 
ment gradués, de conduire son argumentation à la faveur d’éclair- 
cissemens en apparence purement rhétoriques, comme un ruis- 
seau caché par la végétation luxuriante de ses rives , contrastaient 
puissamment avec l'énergie rude et abrupte de son adversaire. Rien 
n'est moins engageant que l'attitude et le geste de Brougham lors- 
qu'il commence un discours. Il se lève lentement , d'un air gauche, 
comme s’il cachait l'entière conscience de son pouvoir sous une 
hésitation feinte ; il baisse les yeux ; ses premières paroles sont pro- 
noncées d’une voix rude et rauque; son accent provincial se mon- 
tre alors dans toute sa primitive âpreté. Son exorde est vague et 
décousu; l'auditoire a peine à deviner par quel artifice cette intro- 
duction oratoire pourra s’enchaîner à l'argumentation générale. 
Peu à peu, à travers les ambages de ses indolentes pensées, l'idée- 
mère qui doit dominer le discours entier commence à se faire jour. 
L'auditoire aperçoit, comme par révélation, les lignes générales 
du grand tableau que l’orateur va remplir et achever. Il entend 
gronder l'orage qui s'approche, il se tourne vers la victime pré- 
destinée de ses implacables sarcasmes. Autrefois c'était quelque gen- 
tilhomme de campagne ou quelque suppôt du ministère , jeune et 
bavard ; aujourd'hui c’est un membre de l'aristocratie plus remar- 
quable par la violence de ses opinions politiques que par la force 
de sa logique , qui demeure assis , mais qui semble accablé sous le 
pressentiment de l'impitoyable assaut qu’il va recevoir. En même 
temps l’orateur s'anime rapidement : son œil se lève, sa lèvre fré- 
mit ; ses longs bras s'ouvrent comme pour envelopper sa victime ; 
sa feinte modération s’évanouit ; ses pensées, auparavant lentes et 
dépuisées , s’aiguisent, s'élèvent et se précipitent ; son accent dis- 
paraît presque entièrement; s'il demeure, c'est seulement pour 
donner une certaine énergie au débit; dès ce moment le flot tumul- 
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tueux de son éloquence ne s'arrête pas avant d’avoir englouti son 
antagoniste. Î y a dans la physionomie personnelle de Brougham 
quelque chose qui semble s’accorder avec le caractère singulier de 
son élocution. Sa contenance porte l'empreinte habituelle de l'i- 
ronie; mais, dans la familiarité d’une conversation privée, elle 
prend une expression affable et bienveillante. Il est grand, osseux, 
disgracieux , mais il semble taillé pour endurer sans plier les fati- 
gues les plus violentes d'esprit et de corps. Son aptitude à suppor- 
ter ces deux genres de fatigues est au nombre des qualités dont il 
estle plus vain. Peu d'hommes sans doute ont vécu aussi long- 
temps que lui avec aussi peu de sommeil. Pendant plusieurs années, 
non-seulement dans les grandes occasions, mais régulièrement 
durant la session du parlement, son habitude était de demeurer 
jusqu’à la fin des débats dans la chambre des communes, qui sou- 
vent se prolongent jusqu'à une heure avancée de la matinée, et 
cependant il était à sa place aux tribunaux, dès l'ouverture des 
séances. Il fallait encore qu'il trouvât le temps d'assister aux nom- 
breux meetings publics qui forment une partie si importante et si 
pénible de la vie politique en Angleterrre. Il avait aussi à poursui- 
ve ses travaux littéraires. Lorsqu'il briguait la députation du 
Yorkshire en 1850, il lui arriva un jour d'assister à huit meetings 
d'électeurs, dans des lieux différens, de prononcer un discours 
animé dans chacune de ces réunions , de faire cent vingt milles , et 
de reparaitre le lendemain aux assises d'York. Cette énergie phy- 
sique est accompagnée d'une grande mobilité d'esprit et de corps, 
qui l'empêche de fixer son attention pendant long-temps sur un 
sujet unique. Aussi le voit-on adopter à la hâte , abandonner capri- 
cieusement un nombre infini de plans et de spéculations dont il a 
lui-même le premier stimulé les inventeurs, pour les livrer ensuite 
à leurs propres forces. Il a besoin d'opposition pour s’animer et 
prendre courage. Après une défaite, il revient à la poursuite d’un 
plan favori avec un zèle nouveau; mais un triomphe trop facile 
semble lui déplaire, et il aimerait mieux abandonner un projet, 
quoique assuré du succès, que de le poursuivre au milieu de l'indif- 
férence et de l'oubli du public. 

Dans cette partie de l'art oratoire qui consiste à exposer avec 
exactitude et clarté le détail des faits ( chose essentielle dans le par-- 
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lement anglais, sous les yeux duquel passent tant d'affaires de: 
toute espèce), Brougham se montre moins supérieur. Cependant 
la plupart de ses tentatives en ce genre, surtout son célèbre dis- 
cours sur la législation anglaise (4827 }, ne donneront pas une mé- 
diocre idée de ce qu'il peut sous ce rapport. Ce discours, qui dura 
sept heures, embrassait une multitude de détails qui montrent que 
l'orateur était résolu à prouver au monde que, malgré ses qualités 
brillantes, il pouvait rivaliser avec les plus habiles et les plus adroits 
dans la spécialité même de leur talent. Ce désir de briller qui ac- 
compagne si souvent l'ambition la plus élevée, forme un des traits 
les plus saillans du caractère de lord Brougham. Il recherche les 
applaudissemens du monde, principalement sur le point où lui- 
mème sent sa faiblesse. De grands succès dans un genre spécial 
rendent souvent les hommes d’une haute intelligence mécontens de 
leurs propres triomphes, et font qu'ils s'exagèrent ceux qu'ob- 
tiennent leurs rivaux à l’aide de facultés qu'eux-mêmes n’ont pas 
reçues. C’est ainsi que lord Byron soutenait que l'école classique 
de Pope et de ses imitateurs avait produit les modèles les plus 
parfaits de la poésie anglaise; et Brougham, dans ses divers écrits, 
en traitant de matières de goût ( spécialement dans son discours 
inaugural adressé aux étudians de Glasgow qui l'avaient élu, en 
1835, recteur de leur université}, représente san$ cesse l'étude 
des anciens modèles comme la seule propre à former l'orateur. Dé- 
mosthènes et Dante sont ses deux auteurs favoris, qu'il a toute sa 
vie recommandés aux gens de lettres, pour leur commune con- 
cision et leur commune sobriété, « Soyez persuadés, dit-il, que les 
ouvrages du ciseau anglais ne sont pas moins au-dessous des mer- 
veilles de l'Acropolis, que les meilleures productions de nos plumes 
pe sont au-dessous des compositions chastes et achevées, nerveuses 
etirrésistibles des hommes dont la voix tonnait dans la Grèce. Les 
modernes, ajoute-t-il, dépassent toujours le but, ils ne savent et ne 
sentent jamais quand ils en ont dit assez. » Ailleurs, il recommande à 
l’orateur qui débute de ne pas se fier à la dangereuse facilité de l'im- 
provisation, mais d'écrire à plusieurs reprises ses discours, afin 
d'acquérir cette simplicité étudiée qui constitue la plus haute per- 
fection. Cependant le style de lord Brougham est précisément 
l'opposé de celui des orateurs grecs. Au lieu d’être concis , il est 
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45 
diffus ; au lieu de laisser quelque chose à deviner, il épuise la ma- 
üère. Lord Brougham tourne et retourne son sujet de mille ma- 
uières, jusqu'à ce qu’il ait obtenu l'effet qu'il désire; et, loin 
d'avoir modelé ses compositions sur là manière cicéronienne , ses 
discours les plus heureux sont peut-être ceux qu'il avait le moins 
préparés. Il n'a pas assez d'originalité dans la pensée, ni d'élé- 
gance dans l'expression , pour être un orateur qu'on puisse lire 
ds le cabinet. Sa faculté oratoire consiste essentiellement à 
traiter les affaires, et perd la moitié de son charme quand on 
l'examine sans prévention, et que l'esprit du lecteur s'attache au 
discours en lui-même, sans tenir compte des circonstances dans 
lesquelles il à été prononcé. La partie qu'il travaille le plus est, en 
général, la péroraison ; souvent elle est puissante, solennelle, et 
produit une vive impression, quoiqu'il ait eu parfois recours à des 
pirades de théâtre indignes de lui, pour en augmenter l'effet, 
comme lorsque, dans un de ses discours en faveur du bill de 
réforme, il tomba à genoux et supplia la chambre des lords de 
le convertir en loi. Ce mouvement eût pu être touchant et con- 
venable dans une discussion avec des hommes simples et de 
bonne foi, dans une assemblée de Sparte, une vieille diète de la 
Suisse, ou dans un moment de crise nationale : mais rien ne pou- 
ait être plus déplacé chez un vétéran de la politique, en face de 
rusés adversaires, vieillis comme lui dans les affaires, dans 
une assemblée aussi artificielle que la chambre des lords d’Angle- 
terre. 

C'est une chose remarquable qu'une scène du même genre se 
rencontre dans l'histoire de France où il est présumable que 
Brougham n’allait pas chercher des précédens. Le cardinal de Retz 
rapporte une circonstance où Talon parla un jour dans le parlement 
contre Mazarin. « Il fit une des plus belles actions qui se soient ja- 
mais faites en ce genre. Je n’ai jamais rien oui ni vu de plus élo- 
quent. Il accompagna ses paroles de tout ce qui leur put donner 
de la force ; il invoqua les mânes d’Henri-le-Grand ; il recommanda 
l France à saint Louis, un genou en terre. Vous vous imaginez 
peut-être que vous eussiez ri de ce spectacle, mais vous en eussiez 
été ému comme toute la compagnie. » Néanmoins Guy-Joly, en 
décrivant la même scène, ajoute : « Talon voulut faire la grimace 
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de pleurer comme le premier président, mais ce jeu fut traité 
comme il le méritait, de badin et de ridicule. » 

Peu de temps après la scène dont nous venons de parler, en 1835, 
la balance pencha décidément du côté de Canning. Brougham avait 
fait une sortie brillante contre le congrès de Vérone et la diploma- 
tie française, dirigée à cette époque par Châteaubriand, qu'il traita 
« de rhéteur vide, de maigre orateur, de faiseur de méchans livres 
et de plus méchans manifestes. » Mais quand vint le moment où les 
ministres durent rendre compte de leur conduite dans l'affaire 
d'Espagne, Canning fit un exposé qui satisfit si complètement la 
chambre, malgré la résistance de Brougham, qu'il devint nécessaire 
de s'abstenir de toute intervention active dans l'expédition du due 
d'Angoulème , afin qu'une scission n'eùt pas lieu dans le part 
Whig. 

L'équilibre des partis resta à peu près le même ou ne fut que 
légèrement altéré par les progrès de l'opinion libérale. et la forte 
organisation du corps catholique d'Irlande , jusqu'à ce que la ma- 
ladie de lord Liverpool, en février 1827 , l'ayant forcé d'abandon- 
ner la direction des affaires, Canning devint l'objet de la faveur 
nationale, mais en même temps celui d’une inimitié mal déguisée 
de la part de quelques-uns de ses collègues qui étaient de la vieille 
école aristocratique. 

Ses discours en faveur des catholiques, sa conduite envers la 
Grèce, le Portugal et l'Amérique méridionale, furent cause de ce 
mécontentement. Quand il fut pressé par le roi de le conseiller sur 
la formation d'un nouveau cabinet, il répondit qu'il ‘conviendrait 
d'en former un qui serait unanime sur la question catholique. H 
était alors évidemment impossible que le parti catholique formät 
à lui seul un cabinet. Le duc de Wellington ne s’interposait point 
ouvertement dans les affaires politiques, quoique très puissant à la 
cour ; c'était d’ailleurs la dernière personne que la nation eût mise 
à sa tête. Canning alla au-devant de toute objection en déclarant 
qu'il avait reçu pleine autorité pour former un cabinet. suivant son 
désir. Il avait été d'abord’en négociation avec Brougham et d'autres 
whigs pour la composition d’un nouveau ministère. Néanmoins il ne 
parut pas avoir soupçonné l'intention du vieux parti tory, de re- 
noncer à toute part au gouvernement, du moment où il en serait le 
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chef; et c’est ce qui le força de recourir à de nouveaux alliés. Son 
désir était , à ce qu'il semble , de composer un ministère qui aurait 
réuni tous les partis sous sa suprématie absolue; projet brillant et 
chimérique. Sept des plus influens des anciens hommes d'état, et 
parmi ceux-ci étaient Peel et le chancelier Eldon , se retirèrent à 
la fois, et le duc de Wellington se démit du commandement de l’ar- 
mée, après une correspondance très animée avec le premier minis- 
tre. Maintenant, si nous cherchons la vérité, sans faire attention 
ni aux longues complaintes des amis de Canning , ni aux véhémen- 
tes déclamations de l’autre parti, il paraît impossible de nier, d'un 
côté, que Canning n’avait aucun droit d'attendre la coopération de 
ses anciens collègues, puisque tous ses actes tendaient à faire adop- 
ter des principes opposés aux leurs; d’une autre part, si nous 
sommes loin d'attribuer au duc de Wellington et à ses amis politi- 
ques un projet de conspiration préméditée, il n'est pas douteux 
que leur désir ne fût d'embarrasser et de renverser ce nouveau mi- 
nistre , et que plusieurs d’entre eux obéirent à une jalousie per- 
sonnelle, plus encore qu’à une inimitié politique. Le nouveau 
cabinet fut formé d'hommes qui adoptèrent les opinions moyennes 
et conciliantes de Canning et de quelques-uns des whigs. Mais 
Brougham , à la tête des plus violens d'entre eux , refusa de 
prendre part au pouvoir, par un honorable motif. Il ne voulait pas 
placer le premier ministre dans une opposition absolue avec tout le 
parti tory qui l'aurait émbarrassé dans ses projets de réforme. 
Quand le parlement s’assembla, ét que des explications furent 
demandées de tous côtés, chacun fit ses confessions et son panégy- 
rique, et on allégua en général des motifs fort peu louables. Peel 
et Wellington firent les discours les plus francs; ils frappèrent pro- 
fondément tous ceux qui les entendirent, et montrèrent combien 
il était impossible pour eux d'entrer dans la coalition des défen- 
seurs de l'émancipation catholique (qui, quelques années plus tard, 
fat proposée par eux-mêmes). Lord Grey, en refusant d'entrer aux 
affaires, déclara qu'il était dans l'intention de renoncer à la vie 
publique. C'était un peu plus de trois ans avant qu'il devint 
premier ministre. 

L'histoire de la vie de Canning appartient à l'Europe , et c'est la 
meilleure leçon que je connaisse sur l'ambition humaine. Distingué 
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dans la chambre basse par son éloquence et son influence, mais 
absolument incapable de concilier les lords, qui repoussèrent un 
de ses projets concernant les lois céréales , abandonné par ses 
anciens amis, embarrassé par les nouveaux , en proie à toutes les 
intrigues de cour déchainées contre lui, sa santé succomba sous ses 
travaux et sous ses inquiétudes , et il mourut peu de temps après 
avoir atteint le but de toute sa vie, dans la maison du due de De- 
vonshire , la même qui avait été déjà témoin des derniers momens 
de Fox. 


Il est inutile de rappeler en détail les efforts malheureux faits 
par lord Goderich pour marcher après Canning sur les traces de sa 
politique. Le parti tory l'emporta, et le duc de Wellington accepta 
la place de premier ministre, aux sollicitations pressantes du roi. 
Brougham reprit alors sa carrière habituelle d'opposition, après 
quelque temps d'un silence inaccoutumé. En février 1828, il dé- 
nonça avec véhémence le langage du discours de la couronne, dans 
lequel les ministres avaient qualifié d'événement funeste la bataille 
de Navarin , gagnée par les flottes combinées sous l'administra- 
tion de leurs prédécesseurs. Jurisconsulte par son éducation et par 
toutes les habitudes de sa pensée , disciple politique de ceux qui, 
depuis deux cents ans, combattaient le maintien des armées comme 
une des plaies de la Grande-Bretagne , il sentit naturellement tous 
ses sentimens blessés par l'arrivée d'un général à la conduite de 
l'administration civile de son pays. Ce fut à cette occasion qu'il 
prononça une phrase devenue célèbre en parlant des obstacles 
suscités au despotisme militaire par les progrès de l'instruction po- 
pulaire : « Le maître d'école y mettra bon ordre ! » Mot devenu 
depuis proverbial en Angleterre, et qui a été employé par les 
orateurs, tantôt par enthousiasme , tantôt par ironie. 


Sous le ministère qui suivit, les attaques de Brougham furent 
surtout dirigées contre Peel, secrétaire du département de 
l'intérieur, qui représentait le ministère dans la chambre des com- 
munes. Moins distingué que Canning comme orateur, Peel est sous 
quelques rapports un antagoniste plus formidable pour un homme 
du tempérament de Brougham. L'impétuosité de Canning excitait, 
provoquait son antagoniste ; et, dans l’ardeur des débats, il laissait 
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souvent ün côté faible ouvert à son ennemi. Peel est froid et con- 
tenu, exact dans les détails, ferme dans son raisonnement; il 
exerçait une puissante influence sur la chambre par un certain air 
de candeur et d’honnêteté, et un mépris apparent de tout artifice 
de rhétorique. Contre un antagoniste ainsi préparé, la véhémence 
insultante des invectives de Brougham était le plus souvent sans 
force. Peu de cabinets anglais ont possédé tant de talens que celui 
de 1828, et aucun n’a eu à un plus haut degré la confiance du mo- 
narque; mais ses membres s'étaient placés eux-mêmes dans une 
position fausse, en prenant, à leur entrée au pouvoir, un ton de 
défiance déclaré contre l'esprit de leur époque, que d'ailleurs il leur 
fut impossible de conserver, qu'ils furent obligés peu à peu de modi- 
fier et d'abandonner ; si bien qu'après être sortis de plusieurs de 
leurs principes, ils se virent forcés de faire ce que , pour la consi- 
dération de leur caractère, ils auraient dù faire long-temps au- 
paravant : ils cédèrent aux événemens qu’ils n'avaient pu empécher. 
Le duc de Wellington, avec toute sa franchise militaire et ses 
talens administratifs , ne put ni résister aux événemens avec dignité 
ni en profiter avec adresse. 

L'histoire de cette administration ne forme pas un chapitre im- 
portant dans la vie de lord Brougham, qui, quoiqu'à la téte de 
l'opposition whig, fut moins en évidence dans le parlement pen- 
dant ces deux dernières années qu'il ne l'avait été jusque-h. 

Les ministres cédèrent d'abord aux religionnaires dissidens le 
rappel du test et des actes de corporations, vieux statuts que la 
desuétude avait virtuellement abolis, et auxquels l'église d'An- 
gleterre adhérait encore, comme un rajah que la compagnie 
des Indes a silencieusement dépossédé de son autorité, conserve 
encore les emblèmes d’un pouvoir dont il a eessé de jouir depuis 
long-temps; enfin ils abandonnèrent aux catholiques l'importante 
question del’émancipation. Les débats qui précédèrent cette fameuse 
concession se distinguèrent par leur durée et par la violence de la 
lutte. Tout homme qui a étudié le caractère du temps ne peut 
blâmer Wellington et Peel d’un changement d'opinion qui leur fut 
imposé par la nécessité; mais leurs amis doivent regretter les dé- 
clarations violentes auxquelles ils avaient été entraînés par leur 
hostilité contre Canning, et qui les mettaient dans l'impossiblité 
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de se rétracter sans forfaire à l'honneur politique. Le vieux parti 
tory, diminué qu’il était de force et de nombre , leur devint même 
plus hostile qu'il ne l'avait été à leur prédécesseur. Ses assauts irri- 
tèrent le tempérament froid de Peel, et excitèrent le duc de Wel- 
lington à les repousser comme un soldat le pistolet au poing. 
Brougham ne prit pas une part très éclatante dans la discussion des 
catholiques ; mais son ancienne activité reparut quand il fallut s'op- 
poser aux ministres sur la question du bourg d'East-Retford. Les 
électeurs de ce bourg avaient été achetés, suivant la coutume sin- 
gulière du système de représentation anglaise, qui fait de la cor- 
ruption et de la brigue les agens ordinaires de l'élection, et qui 
cependant les punit comme des crimes infames lorsqu'ils sont prou- 
vés, attachant ainsi la honte, non point à la corruption elle-même, 
mais seulement à celle qui se laisse découvrir. 

On proposa de les priver de leurs privilèges, et de transférer 
leurs droits à la cité populeuse de Birmingham. Les ministres s'y 
refusèrent ; et Brougham, en dénonçant leur opposition, prédit 
l'importance que la question de la réforme parlementaire allait ac- 
quérir incessamment aux yeux de la nation. 

La mort de Georges IV en juin 1850 plaça la couronne sur la 
tête d’un prince qui, dans des circonstances précédentes , s'était 
cru personnellement offensé par le duc de Wellington. Mais cette 
difficulté ne fut rien en comparaison de celles que les événemens 
accumulèrent bientôt sous les pas du ministère. Quelques semaines 
après éclata la révolution de juillet, si peu attendue en Angleterre, 
que le 25 de ce mois, comme Brougham l'a plus tard rappelé ironi- 
quement, le secrétaire des affaires étrangères félicitait le pays de 
l’état tranquille de l'Europe. 

Avec elle survint un changement soudain dans le caractère na- 
tional, et une inquiétude qui parcourut toute la société anglaise, 
Le nouveau parlement s'assembla en octobre, et le ministère Wel- 
lington fut assailli par les libéraux triomphans, augmentés d'une 
levée toute nouvelle de radicaux anglais et de catholiques irlandais. 
En même temps les tories irréconciables de la vieille école se te- 
naient à l'écart, et préféraient s’ensevelir dans les ruines mêmes 
de leurs noms plutôt que de secourir ceux qu'ils regardaient 
comme apostats, 
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Le peuple , élevé tout à coup à une puissance mystérieuse par le 
succès des barricades, manifesta une exaltation triste d'autant plus 
alarmante, qu'elle n’avait aucun but déterminé. Les comtés du midi 
étaient épouvantés par des incendies nocturnes; partout on parlait 
de secrets conciliabules dans le voisinage de Londres. A tout cela 
se joignait une cause plus sérieuse d'inquiétude : la baisse conti- 
nuelle des fonds, qui, depuis plusieurs années, s'étaient maintenus 
à un taux à peine conciliable avec les calculs ordinaires d'intérêt. 

Dans cette session, Brougham apparut sous un caractère nou- 
veau. Jusque-là il avait toujours été envoyé aux communes par 
quelque noble de son parti, comme député d'un bourg pourri. 
Ilavait plusieurs fois disputé sans succès la représentation du petit 
comté de Westmorland à une famille puissante (les Lowthers) ; 
maintenant il revenait comme en triomphe, sans sollicitations ni 
brigues, nommé par la grande majorité des électeurs du York- 
shire, la plus grande province de l'Angleterre. Il dénonça avec 
véhémence la tendance des ministres à maintenir les traités de 
Vienne contre la marche des événemens de France et de Belgi- 
que. II les blâma de la résolution tardive qu'ils avaient prise d'empé- 
cher le roi de visiter la Cité de Londres, à l'occasion de la fête 
annuelle du lord-maire, à laquelle il avait annoncé qu'il avait l’in- 
tention d'assister. Il les accusa d'abriter leur impopularité per- 
sonnelle derrière la dignité du monarque. « Ils avaient peur, dit-il, 
que leur propre présence n'excitât la populace à quelque témoi- 
gnage de désapprobation, et ils ne voulaient pas qu'il se montrât 
sans eux. » 

I annonça alors l'intention où il était de présenter bientôt un 
plan de réforme parlementaire. L’orage approchait évidemment, 
etles ministres pensèrent qu'il valait mieux sauver leur dignité et 
éviter la rencontre des grandes questions de politique nationale, en 
saisissant la première occasion de se démettre. Vaincus dans une 
discussion sur la liste civile dans laquelle Brougham prit une part 
active, tous les ministres, excepté un ou deux, donnèrent leur dé- 
mission (nov. 4850). Ainsi finit ce singulier cabinet qui avait si 
long-temps rétrogradé pas à pas , tout en affectant de conserver 
une position stationnaire, et qui entrait en effet dans les mesures 
réclamées par le peuple, tout en protestant contre chacune d'elles. 
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La motion de Brougham sur la réforme parlementaire fut na- 
turellement abandonnée pendant quelque temps. On s'accorde 
généralement à reconnaitre que la teneur de cette motion était 
beaucoup moins démocratique que la présente loi électorale, Il 
serait injuste d'en conclure une accusation d'inconséquence contre 
Brougham. Le public, comme la sybille antique, exige des sacri- 
fices d'autant plus grands qu’on tarde davantage à le sat sfaire. La 
mesure qui aurait satisfait le pays en 1850, n’était plus qu'un 
jeu en 1852; et si la première proposition eût passé, une autre, 
beaucoup plus étendue, n'aurait pas tardé à suivre. 

La composition du nouveau ministère qui a depuis ce temps gou- 
verné le pays n’était pas sans difficulté. Les whigs, qui formaient 
le corps principal de cette armée bigarrée dirigée contre Wel- 
lington , prétendaient naturellement aux emplois les plus élevés; 
mais ils se divisaient en deux classes, séparées moins par la dis- 
convenance des sentimens politiques que par la différence des 
habitudes et des caractères : à savoir les aristocrates whigs, con- 
duits par lord Grey ; les plébéiens whigs , conduits par Brougham. 
En outre, le reste de la vieille opposition tory fournissait un 
membre, le duc de Richemond ; un nombre considérable de places 
étaient remplies par les partisans de Canning et Huskisson, 
hommes de talent et d'expérience diplomatique et administrative, 
inais sans influence et sans caractère politique , dont les opinions 
avaient en outre pris une tendance beaucoup plus décidément 
libérale depuis les mauvais traitemens endurés par eux et leurs 
chefs morts , en 1827. 

Ainsi les hommes qui formaient ce corps appartenaient à quatre 
partis ou classes différentes; mais la plus grande difficulté était de 
trouver une place pour Brougham. L'office de chancelier avait été 
rempli par lord Lyndhurst, homme de talent, juge plus fin qu'ho- 
bile , et très recherché du monde, mais particulièrement odieux 
aux whigs à cause de l'abandon qu’il avait fait de leur parti. Il fut 
écarté avec le reste. 

La longue duréé du règne des tories avait rendu les hommes de 
loi, pour la plupart, entièrement dévoués à ce parti. Tous les hon- 
neurs s'étaient rencontrés dans une seule et même voie ; talent, res- 
sources, fortune, tout avait suivi invariablement 11 même direction. 
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l était ainsi devenu extrêmement difficile de trouver, parmi les par- 
tisans des libéraux, des hommes doués d'assez d'expérience et de 
connaissance des lois pour remplir le ministère de ce département. 
En 1806, les whigs s'étaient trouvés eux-mêmes dans la même 
détresse et avaient élevé à la chancellerie un avocat d'un talent 
brillant, mais sans aucune des qualités qui font le juge, le célèbre 
lord Erskine. Brougham avait à la vérité déclaré, après la retraite 
de Wellington , qu'il n'accepterait aucune des fonctions qui pour- 
raïent lui étre offertes ; mais de telles déclarations ont été si fré- 
quentes dans le cours de ces dernières années, qu’elles sont con- 
sidérées comme une sorte de coquetterie permise aux hommes 
d'état; et personne ne fut surpris lorsque , trouvant que son appui 
était réclamé par ses amis politiques , il devint soudainement juge 
et pair, ayant refusé, comme il fut dit alors, de servir ses alliés 
dans toute autre fonction que la plus haute. 

Ainsi, d’un seul pas, un simple avocat s’éleva subitement à 
la plus haute dignité judiciaire. La pairie, 14,000 livres sterling 
par an et un patronage énorme tombèrent dans les mains d’un 
homme pauvre, d'un orateur faible jurisconsulte et tout-à-fait 
étranger à la connaissance des lois spéciales et fort compli- 
quées que la cour de la chancellerie administre en Angleterre. 
C'est une conséquence de cette ancienne et malheureuse coutume 
qui veut que le plus haut juge d'appel siége dans le cabinet et pré- 
side la chambre des lords , d’où il arrive que la justice est confiée 
aux préjugés ardens d'un homme politique , ou que les intérêts d’un 
ministère sont abandonnés à un étroit légiste. Malgré l'énorme aug- 
mentation de pouvoir et de fortune qu'il obtint ainsi, lord Broug- 
ham doit certainement avoir regretté souvent son importance 
d'orateur. Il était naturellement formé pour les passions politiques 
d'une assemblée tumultueuse, et toute son énergie a été employée 
à remplir cette destinée. Le grave et quelquefois pédantesque ca- 
ractère de la chambre des lords était peu fait pour lui. Avec beau- 
coup moins de pouvoir réel que les communes, elle a plus de la 
solennité d’un aréopage : l'invective, le sarcasme, l'ironie comique, 
sont considérés là comme chose inconvenante. Lord Brougham à 
senti le froid de l'atmosphère autour de lui ; la conscience de sa su- 
périorité oratoire sur ses nouveaux collègues n’a pas fait disparaître 
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pour lui tout embarras. Le fer aiguise le fer. L'absence d’assaillans 
rudes et implacables , d'esprits ardens et prêts à entrer en collision 
avec le sien, a émoussé le tranchant de son génie. Son principal 
amusement à consisté en escarmouches fréquentes , souvent au dé- 
triment de la dignité qu’il porte, et surtout lorsqu'il a des cham- 
pions tels queles lords Winfford et Ellenborough. 

Le trait principal de l'histoire du ministère actuel, ç'a été la dis- 
cussion du bill de réforme dans les deux chambres du parlement, 
au milieu de scènes d'exaltation telles que l'histoire d'Angleterre 
n'en offre point de semblables depuis le temps de Guillaume HI. 
Trois fois la mesure proposée a été sur le point d'être aban- 
donnée : d'abord, en conséquence de la motion du général Gas- 
koyne (que le nombre des représentans ne serait pas diminué), à 
laquelle les ministres répondirent en dissolvant le parlement ; en 
second lieu , lorsqu’en octobre de la même année les lords rejetè- 
rent le bill, ce qui en amena un nouveau, avec des conditions très 
peu différentes des précédentes ; enfin, en avril 1852, quand, après 
une décision défavorable dans la chambre des lords sur un de ses 
articles , les ministres jugèrent convenable de résigner leurs fonc- 
tions, qui leur furent rendues par le vœu fortement exprimé de la 
nation. 

Dans la première de ces circonstances, Brougham montra beau- 
coup d’emportement , en déclarant aux lords que le roi était déter- 
miné à dissoudre un parlement qui avait refusé les subsides, asser- 
tion fondée uniquement sur quelques délais fortuits de votes 
financiers dans les communes, résultat de l’exaltation qui dominait 
alors. Dans les grands débats qui précédèrent le second de ces évé- 
nemens, Brougham prononça un des discours qui sont générale- 
ment considérés comme ses chefs-d'œuvre. Certainement c’est l'un 
des plus étudiés. Cependant il y avait une certaine froideur dans 
la composition, et de la part de l’orateur quelque chose du senti- 
ment d’un rôle joué, qui rendit son effet bien différent de ceux 
dans lesquels il avait déployé auparavant et tout ensemble son ame, 
sa passion, son imagination , son intelligence. La dernière partie 
de ce discours présente des fragmens d'une grande beauté, et fait 
connaître à merveille les singularités du style de Brougham, surtout 
en cet endroit où il décrit l’état agité du pays. « Ces signes 
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effrayans , fruits des derniers temps, ces figures qui se dressent 
au dehors, d’une stature inconnue et d’une forme étrange, ces 
unions , ces ligues, ces bourdonnemens d'hommes par myriades, 
ces coalitions contre l’Echiquier, d'où sortent-ils? comment sont- 
ils venus sur nos rives”? Quelle puissance a engendré ces formes sau- 
vages? Qui a multiplié ces naissances monstrueuses, jusqu’à en 
peupler la terre d'Angleterre ? Croyez-moi, c’est la même puis- 
sance qui armait d'une force irrésistible les volontaires irlandais 
de 1782, la même qui divisa notre empire, et fit jaillir du sol 
treize républiques; la même qui a créé l'association catholique et 
lui a donné l'Irlande en partage. Quel est ce pouvoir? c'est la jus- 
ice refusée , c'est les droits méconnus, c’est les injures commises , 
c'est la force donnée au peuple par lhumiliation , c’est l'autorité 
publique détournée méchamment au profit des caprices particu- 
liers, c'est la folie de croire ou de faire croire que les adultes du 
xx siècle peuvent être conduits comme des enfans ou traînés 
comme des barbares; c’est ce pouvoir qui à fait jaillir ces étranges 
visions qui nous épouvantent. Grand Dieu ! les hommes n’appren- 
dront-ils jamais la sagesse, même au prix de leur expérience? Ne 
croiront-ils jamais, avant qu’il soit trop tard , que le plus sûr moyen 
de prévenir les désirs immodérés, justifiés par d’iniques exigences, 
est d'accorder à temps les requêtes fondées sur la raison? Vous 
êtes, mylords, à la veille d’une grande catastrophe, vous êtes en 
présence de la crise générale des espérances et des craintes de 
toute une nation. Arrétez-vous avant de vous engloutir : il n'y a 
pas de retraite possible. Il convient, mylords , de régler votre con- 
duite sur la gravité des circonstances. 

« Écoutez la parabole de la sibylle, car elle renferme une mo- 
rale sage et saine. La sibylle est maintenant à votre porte ; elle vous 
offre solennellement ses feuilles précieuses, ses feuilles de justice 
et de paix; le salaire qu’elle demande est raisonnable : c'est la 
restitution des franchises que vous devriez rendre sans marché. 
Vous refusez ces conditions, — ces conditions modérées : — eh 
bien! voici que son ombre disparait de votre porte. Mais bientôt 
(car vous ne pouvez vous passer de ses avertissemens) vous la 
rappellerez. La voici qui revient, mais avec les mains moins plei- 
nes. Plusieurs feuillets du livre ont été déchirés par des mains fu- 
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rieuses, plusieurs ont été salis de sang. Mais la vierge prophé- 
tique est maintenant plus hautaine dans ses demandes : ce qu’elle 
veut, c'est un parlement annuel, c’est le vote par tête, c’est le 
suffrage par millions. Vous détournez la tête avec indignation. La 
voici qui s’en va pour la seconde fois : prenez garde à sa troisième 
venue; prenez garde au trésor amaigri qu’elle vous apportera; 
qui peut savoir ce qu'elle vous demandera? C’est peut-être la 
masse qui repose sur ce ballot de laine. Ce qui peut arriver de 
votre obstination , si vous y persistez, je ne ne puis prendre sur 
moi de le prédire, et je ne désire pas le conjecturer. Mais ce que 
je sais bien , c’est que, aussi sûr que l'homme est mortel, la justice 
différée élève le prix auquel vous devrez acheter votre salut et 
votre paix. Soyez-en sûrs, mylords, la croix que vos devanciers 
ont portée, vous la porterez aussi, si vous persévérez dans leur 
abominable entêtement; si vous semez l'injustice, vous récolterez 
la rébellion. » 

On ne peut manquer de remarquer le ton de menace qui circule 
dans toutes ces pensées. En fait, ceci est une singularité, mais non 
pas un avantage du talent oratoire de Brougham. Trop véhément 
pour persuader, trop rude et trop sarcastique pour faire un appel 
aux sentimens généreux , il abandonne trop souvent l'argumenta- 
tion pour la menace, la moins puissante et la plus faible ressource 
de l’orateur. Des dénonciations de ce genre perdent leur effet quand 
elles sont employées en toute occasion par des orateurs de l'oppo- 
sition. Si le refus de la plus faible concession demandée par l'ora- 
teur arrache de lui une prédiction de ruine contre ceux à qui il 
s'adresse, un tel langage est ordinairement considéré comme un 
pur artifice de rhétorique. Mais de telles prophéties , lorsqu'elles 
viennent d'hommes forts de toute l'influence de la faveur nationale 
et de l'opinion publique, manquent rarement de s’accomplir. Dans 
cette occasion, elles reçurent une terrible lumière des incendies de 
Bristol et de Nottingham, et de l'organisation des unions politiques 
dans toute la Grande-Bretagne. 

On peut douter que les ministres eussent prévenu ces démons- 
trations de l'opinion populaire, même en s’unissant à leurs antago- 
nistes dans ce dessein. Il est certain qu’ils profitèrent de ces dé- 
monstrations, car une grande majorité de leurs adversaires tories, 
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dans toute l'étendue du pays, firent, par simple frayeur , des con- 
cessions qu'aucun autre motif n'aurait pu leur arracher. Mais les 
politiques modérés pardonneront difficilement aux ministres d'a- 
voir si clairement et si ouvertement excité le peuple au mépris de 
la loi, comme ils l'ont fait en plusieurs circonstances. Toutefois ce 
reproche s'applique moins directement à Brougham, dont le lan- 
gage resta généralement voilé et prudent, et qui n’a jamais marche 
avec la clameur populaire, si ce n'est pour la guider, qu'à plu- 
sieurs de ses collègues , moins retenus ou plus soumis à la 
populace. Maintenant ils sont engagés, eux et leur puissance, à 
dompter cette résistance passive qu'ils ont eux-mêmes provoquée , 
et qui n'a que trop bien écouté leur voix. Maisles figures étranges 
et terribles si pittoresquement décrites par Brougham circulent 
encore dans les rangs de la société. Les unions et les ligues, les 
coalitions contre l'Échiquier n’ont pas cessé, et pourtant la sibylle 
a reçu son salaire, et l'injustice dont on se plaignait depuis 1815 
n'existe plus. Jusqu'au mois de juin 1852, époque à laquelle le 
bill reçut la sanction royale, Brougham et les penseurs politiques 
qu'il représente furent portés triomphalement sur le flot de l'opi- 
nion populaire. Ce fut dans leur destinée l'heure la plus belle et la 
plus glorieuse. Leur étoile pâlit maintenant ; et s'ils suivent leurs 
propres déclarations, le reste de léur vie se dépensera à résister 
au courant. 

Aussi le public du continent, qui comprend mal l’état des par- 
tis de ce côté du détroit, et chez lequel se sont propagées de 
fausses notions sur l'Irlande, doit s'être étonné, quand le nom de 
Brougham a paru en 1855 parmi ceux des défenseurs les plus sé- 
vères des mesures militaires adoptées contre le peuple de cette 
ile, Mais si l’on touche ce sujet, tous les souvenirs de l’ancienne 
tyrannie anglaise et de la misère irlandaise doivent être mis de 
côté. Il faut considérer le rapport du gouvernement et de l'Irlande 
d'après les faits qui existent à cette heure. Depuis l'ère de l’éman- 
cipation catholique, l'effort principal des chefs démocratiques de 
l'Irlande a été de mettre obstacle au paiement des redevances per- 
çues par le clergé protestant, et le peuple les a secondés par une 
organisation ingénieuse qui a été établie contre les lois. Parmi les 
fidèles d’une religion, être accablé de demandes perpétuelles 
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d'argent pour les ministres d'un autre culte, payer des sommes 
exorbitantes pour maintenir dans une splendeur inaccoutumée une 
église qu'ils détestent , et qui a peu de croyans, c’est sans aucun 
doute une dégradation, une marque de servitude qu’ils cherchent 
très légitimement à effacer; et le public anglais ne penserait pas 
autrement, S'il pouvait être juge de sa propre politique, comme il 
l’est de celle de ses voisins. 

Nous nous rappelons avoir lu , dans le livre d'un Anglais très 
religieux et excellent protestant, l'énumération des griefs des Vau- 
dois sous le gouvernement de Turin , au nombre desquels il men- 
tionne, comme l'un des plus sérieux, l'obligation où ils sont de 
contribuer aux frais des prêtres catholiques. Néanmoins en Irlande, 
et probablement aussi dans les Alpes, la plaie est plutôt apparente 
que réelle ; l'injustice n’atteint que les sentimens. Aucun fardeau 
ne pès® en réalité sur le contribuable nominal ; la dîme, de quelque 
manic:e qu'elle soit levée, n’est qu'une portion du grand produit 
du sol; ou plutôt c'est une portion du sol lui-même, comme les 
économistes commencent à le reconnaître, et comme les agriculteurs 
intelligens le savaient depuis long-temps. Il serait donc plus exact de 
dire qu’un dixième du territoire irlandais appartient au clergé ca- 
tholique pendant que les autres neuf dixièmes appartiennent exclu- 
sivement au clergé protestant; les laboureurs et les fermiers qui 
s'unissent pour exciter à la révolte contre les dimes, ne sont pas 
en effet plus grevés par l'existence de l’une de ces propriétés que 
par celle de l'autre : il faut excepter toutefois les vexations exer- 
cées dans la levée de cet impôt, et que la législature a depuis long- 
temps abolies peu à peu en réduisant la dime au caractère de toute 
autre taxe. Le paysan n’est pas plus pauvre d’un shelling par l'exis- 
tence du clergé protestant qu'il ne le serait sans lui. Au contraire, 
il jouit du bienfait qui nait de la présence d’un certain nombre 
d'hommes éclairés , tenus de résider en grande partie sur leurs bé- 
néfices, et obligés d'être, autant que faire se peut, les amis des 
pauvres, pendant que les propriétaires laïques vont s'amuser à 
Londres, à Paris et dans tous les bains d'Europe , aux dépens d'un 
peuple plus misérable que celui de la Pologne. Tel est le véritable 
état des choses, et il est évident qu'un revenu aussi élevé ne peut 
être aboli que graduellement , à moins que ce ne soit par un acte 
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de réforme qui conduirait à une révolution. Jusqu'à ce que cette 
abolition s'opère, c'est le devoir du gouvernement de protéger 
le citoyen dans la jouissance de ce que la loi lui attribue, et de le 
garantir de la violence qui cherche à le lui arracher. 

Dans ces circonstances , que fera lord Brougham ? C’est une des 
questions que se fait le plus fréquemment la politique quotidienne 
en Angleterre. Depuis plusieurs mois, son esprit actif, infatiga- 
ble, a été dans un état apparent de repos. Il n'a pris qu'une faible 
part aux affaires pendant les vicissitudes politiques qui ont agité le 
ministère auquel il appartient. Quant à sa cour de chancellerie, il 
s'y est jusqu'ici peu distingué malgré son zèle et son assiduité; il 
avait à combattre une difficulté grave, celle de remplir des fonc- 
tions si ardues, sans connaître préalablement la partie des lois qu’il 
est appelé à appliquer. 

La juridiction des cours de lois communes, comme nous les ap- 
pelons, et celle des cours d'équité, que préside le lord chancelier, 
sont si essentiellement différentes, que la pratique et l'expérience 
de l'une ne suffiront jamais pour’la connaissance de l’autre. C’est 
À un désavantage que ne feront jamais disparaître ni la science de 
là jurisprudence , ni la théorie générale des lois, matières dans les- 
quelles personne n’est plus versé que lord Brougham. Un juge 
inexpérimenté sera toujours timide, indécis et gouverné par les 
avocats les plus puissans de sa cour, quand il ne peut réfuter 
leurs assertions, et qu’il est obligé de les suivre sans contrôle. 

Lord Brougham, à la vérité, projetait, dans les différentes bran- 
ches de la législation, des réformes dont quelques-unes ont déjà 
été mises à exécution. Il a le projet de partager les fonctions de 
la chancellerie entre deux officiers distincts, l’un politique, l’autre 
judiciaire. Cette réforme est désirée par tout homme de sens ; mais 
les lépistes la repoussent, parce qu'elle priverait leur profession 
de l'éclat qui lui vient d’un ordre de choses dans lequel leur plus 
illustre confrère se trouve ètre toujours un ministre influent du 
cabinet. Si ce projet passe en loi, on suppose que lord Brougham 
se consacrera entièrement à la législation politique. Il à aussi sou- 
tenu les projets présentés au parlement en faveur de l'abolition de 
l'emprisonnement pour dettes sur procès sommaires. Son opinion 
est que l'emprisonnement ne doit être maintenu que dans deux 
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cas : quand le débiteur refuse d'engager sa propriété, ou quand 
il a contracté frauduleusement des dettes. Ila introduit d'im- 
portans changemens dans l'application des lois sur la banque- 
route. Il s'est aussi beaucoup occupé de son projet, depuis 
long-temps arrêté, d'établir en Angleterre un système de juridic- 
tions locales. Ce plan a été rejeté une fois par la chambre des lords; 
mais il sera de nouveau soumis à leur discussion. Maintenant les 
causes civiles qui naissent des transactions ordinaires sont décidées 
par une foule de petites juridictions d'origine féodale ou munici- 
pale ; ou bien si les tribunaux sont trop éloignés , ou si les parties 
se refusent à se soumettre à la justice appliquée d’une manière si 
irrégulière, les causes sont portées devant les juges des cours 
supérieures, qui, deux fois par an, traversent les différens comtés 
du pays, et entraînent des procès ruineux et interminables, — 
A la première vue, il semble qu'aucun remède n'est plus propre 
à corriger un tel état de choses que l'établissement d'un système 
complet de cours provinciales. Néanmoins il se rencontre dans 
l'accomplissement d'un tel système plusieurs difficultés que le plan 
de lord Brougham n’a pas prévues. Aussi, comme tous ses autres 
projets , a-t-il plus d'éclat que de solidité. 

Aux yeux du peuple qui s'intéresse peu aux arguties légales, et 
qui n’a nulle sympathie pour les horreurs de la chicane , à moins 
qu'il n’y soit lui-même engagé , les dépenses exigées pour l'établis- 
sement des cours de justice ont été jusqu'ici un puissant obstacle à 
leur popularité. D’ua autre côté, tout le corps des hommes de loi 
du royaume est en guerre ouverte avec le chancelier, au sujet 
d'une mesure qui, si elle ne diminue pas la somme totale de leurs 
profits, en altérera beaucoup néanmoins la distribution , qui dé- 
truira plus d’une fortune naissante, et renversera les espérances de 
plus d’un jeune aspirant. Aussi, comme on peut le supposer, le 
projet de lord Brougham a-t-il fait naître une infinité de contre- 
projets ; et, quoi qu'il puisse arriver, le pays verra toujours en lui 
l'instigateur du nouveau système sous lequel il sera gouverné à 
l'avenir après une expérience de six cents ans. 

Mais le monde, en général, qui attend des hommes publics autre 
chose qu’une attention circonscrite aux questions de jurispru- 
dence civile, le monde réclame avec anxiété de lord Brougham 
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quelque autre preuve de son zèle pour le bonheur public. Sa posi- 
tion dans le pays est à présent singulière. Les whigs l'idolâtrent, 
parce qu'il est le seul homme de facultés éminentes dans un cabi- 
net qui, quels que puissent étre ses autres mérites , ne brille cer- 
tainement pas par le talent. Les tories en font cas, parce que son 
silence sur plusieurs des mesures proposées par ses collègues leur 
permet de supposer qu'il les désapprouve, parce qu'ils croient ou 
affectent de croire qu'il entretient la division dans le cabinet, 
parce qu'ils assurent que son projet secret est d'établir un gouver- 
nement plus fort dont il serait lui-même le chef, Les radicaux le 
respectent, parce qu’il s’est toujours défendu d'un vice commun 
en Angleterre, l'obséquiosité envers l'aristocratie qu'ils détes- 
tent, et qu'il a toujours combattue. Enfin, l'on peut dire qu'il 
est à la tête de tous les aventuriers politiques secondaires du 
pays; journalistes, écrivains, discuteurs, tous le regardent en 
un certain sens comme leur patron et leur Mercure, parce qu'a- 
venturier lui-même, il s'est élevé au poste éminent qu’il oc- 
cupe en déployant, à un degré supérieur toutefois, les fa- 
cultés qui les distinguent eux-mêmes. Il possède de plus tout le 
pouvoir qu'il a pu gagner par un patronage immense qu'il a fran- 
chement réparti entre ses amis personnels et politiques. Mais le 
le temps approche où il doit se montrer d'une manière plus écla- 
tante qu’il ne l’a fait jusqu'ici, où il doit réclamer et obtenir le 
poste le plus avancé, ou retomber dans l'obscurité avec les hommes 
. d'état à demi oubliés, dont les noms ne figurent plus que dans les 
almanachs de l'année ou la liste des pensionnaires du gouverne- 
ment. Les hommes maintenant ne se contenteront plus de simples 
réformes pratiques dans les détails de l'administration , quelque 
importantes d'ailleurs qu'elles puissent être. Des millions d'hommes 
organisés d’une manière inconnue jusqu'à ce jour sont en marche 
et s'avancent en colonnes pressées ; ils ont cessé de s'occuper de 
ces propositions spéculatives qui étaient le cri de guerre de leurs 
pères; l'aristocratie et la démocratie ne sont plus pour eux que 
des mots vides, quand il s’agit de revendiquer les droits de 
l'homme. Les privilèges électoraux , l'égalité des droits politiques, 
ne sont à leurs yeux que le moyen d'arriver à un but plus élevé : 
c'est la bataille du pauvre contre le riche , la collision du travail 
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et du capital, qui doivent entretenir les angoisses des hommes 
d’état de la génération actuelle. Il reste à savoir si, lorsque le mo- 
ment de cette grande lutte sera'ivenu, nous trouverons l’homme 
dont il a été question dans ces pages à la tête du mouvement, au 
poste où tant de voix l'appellent , ou s’il se conformera aux prin- 
cipes exprimés dans un de ses discours dont la mémoire s’est le 
mieux conservée, lorsqu'après avoir prodigué les plus brillans 
éloges aux institutions monarchiques de son pays, il termina en ces 
termes : « Et si toutes doivent périr, il vaut mieux périr avec elles 
que de leur survivre pour lire sur leurs ruines une leçon mémorable 
de plus de la fragilité des meilleures institutions humaines. » 


Le titre baronial de lord Brougham (Brougham et Vaux) tire 
son origine d’une ancienne seigneurie du Cumberland qui touche 
aux possessions héréditaires de sa famille. Il a épousé, en 1819, 
une veuve, mistress Spalding ,$ dont il a eu une fille. Un de 
ses frères, James, membre du parlement pour Kendal, est mort 
récemment. L'autre, William Brougham, a un office judiciaire à 


la cour de la chancellerie et représente au parlement le bourg de 
Southwark. 


UN MEMBRE DU PARLEMENT. 


Londres, 10 février 1834. 








TERPSICHORE. 


À M. À. ROYER. 


Lorsque la foi brülante a déserté les ames, 
Quand le pur aliment de toutes chastes flammes, 
Le nom puissant de Dieu des cœurs s’est effacé, 
Et que le pied du doute a partout repassé , 

La vie à tous les dos est chose fatigante ; 

C’est une draperie, une robe traînante, 

Que chacun à son toùr revêt avec dégoût, 

Et dont le pan bientôt va flotter dans l'égout. 
Quand l’on ne croit à rien , que faire de la vie? 
Que faire de ce bien que la vieillesse envie, 

Si l'on ne peut, hélas ! l'envoyer vers le ciel, 
Comme un encensoir d’or fumant devant l'autel, 
La remplir d'harmonie, et, dans un beau délire, 
Des ames avec Dieu se partager l'empire, 
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Ou la teindre de sang, comme un fer redouté, 
Aux mains de la patrie et de la liberté ; 

Quand le cœur est sans foi, que faire de la vie? 
Alors, alors il faut la barbouiller de lie, 

La masquer de haillons , la couvrir d'oripeaux , 
Comme un ivrogne mort, lenfouir dans les pots ; 
Il faut l’user enfin à force de luxure, 

Jusqu'au jour où la mort, passant par aventure, 
Et la trouvant vaincue et courbée à moitié, 

Dans le fossé commun la poussera du pié. 


IE. 


Ainsi du haut des tours les cloches ébranlées, 
Battant l'air sourdement de leurs pleines volées , 
Sur la ville frivole et sans dévotion 

Ont beau répandre encor de la religion, 

Les cierges allumés ont beau luire à l'église ; 

Et sur l’autel de pierre et sur la dalle grise 

Le prêtre à beau frapper de son front pénitent, 
Au culte des chrétiens on vit indifférent , 

Mais non pas à l'ennui! Toute face tournée 
Vers ce triste démon à la main décharnée , 
Craint toujours de sentir le monstre un seul moment 
Lui donner son baiser de glace, isolément, 

Et chacun de le fuir, et de suivre à la trace 

La moindre occasion qui traverse et qui passe , 
Le tumulte en la rue, et le rire banal 

De l'antique Saturne, aux jours du carnaval. 


— Cependant ce n'est plus seulement la folie, 

La misère du peuple avec un peu de lie, 

Des malheureux payés le long des boulevards, 
Poussant des hurlemens sous des masques blafards ; 
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D'autres acteurs encore envahissent la scène. 

Les beaux noms du pays descendent dans l'arène, 
Et le gosier bardé des plus sales propos, 

Des hommes de la halle étourdissans échos, 

Ils traînent après eux les hommes de pensée 

Les ardens curieux de la joie insensée, 

Tous courent au théâtre, et sans chaleur, sans rut, 
Apprennent là du peuple à danser la chahut. 
Quelle danse et quel nom! D'abord c’est une lutte : 
Les accens du clairon , les soupirs de la flûte, 

Les violons aigus et les tambours ronflans 

Irritent tous les corps, agitent tous les flancs; 
Puis, le signal donné, les haleines fumeuses 
Versent de tous côtés des paroles vineuses. 

Voyez ! le masque tombe ainsi que la pudeur. 

La femme ne craint pas de tendre avec ardeur 

Au vin de la débauche une lèvre altérée ; 

Et là nulle ne fait la longue et la sucrée. 

L'homme attaque la femme, et la femme répond, 
La joue en feux , les yeux luisant à chaque bond; 
Et, la jambe en avant , elle court sur les planches, 
Elle arrive sur l’homme en remuant des hanches; 
Et l'homme, l'animant du geste et de la voix, 

Par ses beaux tordions là met toute aux abois. 
Comme un triton fougueux prend une nyphe impure, 
Il la saisit au corps, et, luttant de luxure, 

Simule à tous les yeux ce que les animaux 

N'ont jamais inventé dans leurs plaisirs brutaux. 
Horreur ! Cette luxure est partout applaudie, 

Et l'imitation court comme l'incendie, 

Puis la salle chancelle , et d’un élan soudain, 

Le bal entier se lève, une main dans la main, 

Les corps joignent les corps ; comme un torrent qui roule, 
Sur le plancher criant s'éparpille la foule. 

Alors une poussière immonde, en longs anneaux, 
Enveloppe la salle et ternit les flambeaux. 

Le plafond tourne aux veux, ainsi que dans l'ivresse, 
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La chair a tout vaincu , l'ame n’est plus maitresse. 
Et l'homme n'est plus froid en cet emportement, 
Car c’est la mer qui gronde en son lit écumant , 
C'est le vent qui tournoie en hurlantes raffales, 
C’est un troupeau fumant de bouillantes cavales, 
C’est la fosse aux lions.—Malheur, hélas! malheur 
Au pied de l'apprenti qui n’a pas de vigueur ! 
Malheur au faible bras qui délaisse une taille! 

Car c'en est fait, ici, comme au champ de bataille, 
Le corps qui tombe est mort : au cri de l'expirant 
Tout est sourd, et le père, et la mère, et l'enfant ; 
Personne n’a d’entraille en ce moment terrible, 

Et la ronde aux cent pieds, impitoyable, horrible, 
Passera sur le corps, et sous ses bonds ardens 
Sèmera le carreau de membres tout vivans. 


O pudeur, à vertu , douce et belle pensée ! 

O chevelure d’Eve, à longs flots dispersée ! 

Pudeur, voile divin et céleste manteau , 

Déchire-toi devant cet ignoble tableau ! 

Et vous, de Terpsichore à compagnes fidèles, 

0 filles d’Apollon, danseuses immortelles , 
N’abaissez pas vos pieds sur nos planchers mesquins, 
Où se ternirait l'or de vos beaux brodequins; 
Muses, restez aux cieux, car la plus grande peine 
Qui pourrait affliger votre ame surhumaine , 

Serait de voir encore à ces débordemens 

Se méler le flot pur de vos nobles amans. 

Oui, ce serait de voir , sans respect pour soi-même, 
L'artiste profaner sa dignité suprême , 
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D'avance dépouiller ses œuvres de grandeur 

En faisant de leur père un grotesque sauteur ; 
L'artiste devenir le jouet du vulgaire, 

Un singe balladant devant le populaire, 

Lui, dont la grande voix, et les chants rebutés 
Percent si rarement l'air pesant des cités, 

Pour lequel notre temps est un siècle pénible, 
Et pour qui l'avenir semble encor plus horrible! 


AUGUSTE BARBIER. 


TOME I. — SUPPLÉMENT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 


14 février 1834. 


Ce serait une lourde tâche que celle d'enregistrer méthodiquement 
tous les événemens tragiques et comiques de ces deux folles semaines, 
où les orgies du carnaval, commencées au bruit du coup de pistolet qui 
a tué un bon citoyen et un honnête homme , ont failli plusieurs fois se 
terminer comme un festin de Lapithes, dans le sang et dans les horreurs 
d’un combat. Nous ne revicndrons pas sur le duel qui a coûté la vie à 
M. Dulong , et qui laissera une triste célébrité au général Bugeaud. Nous 
ne rechercherons pas non plus par quelle fatalité le pouvoir se trouve 
mêlé à toutes les affaires grandes et petites, et ne s’y montre que pour 
recevoir chaque jour de nouvelles flétrissures. On ne peut échapper à sa 
destinée. Il est dans celle de ce gouvernement de porter partout une main 
honteuse. On a dit de ce règne que c’est une halte dans la boue ; mais on 
s’est trompé : c’est une marche hardie et rapide dans la fange , une 
marche à pas de course à travers un bourbier. Il serait difficile de dire 
où elle s’arrêtera et quel sera son terme ; mais à coup sûr une telle route 
ne mène ni à la grandeur, ni à la prospérité, ni surtout à la puissance. 
En France du moins elle a mené la vieille monarchie aux pieds de l’as- 
semblée constituante, le directoire au 48 brumaire, et le malheureux 
Charles X au ministère Polignac, c’est-à-dire à sa chute. Encore 
le système de M. de Villèle brillerait-il de rayons de gloire, comparé 
à celui que nous subissons aujourd’hui. La restauration n’offre pas une 
seule affaire aussi notoirement scandaleuse , que l’ont été les intrigues 
qui ont accompagné la mort de M. Dulong. On dansait, il est vrai, à la 
cour le jour où furent exécutés Bories et ses malheureux compagnons; 
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mais ils avaient été jugés et condamnés officiellement, on n'avait nul 
droit de les plaindre. Le bal qui a eu lieu aux ‘Tuileries, le jour de la 
mort de M. Dulong, a une signification plas grave : c’est du cynisme et 
de la haine à nu ; et le nom du roi, qui se trouve si déplorablement mêlé 
à cette affaire, donne encore plus d'importance à ce fait. Nous ne sommes 
pas de ceux qui pensent que cette querelle déjà éteinte a été ranimée et 
soufflée à dessein par quel ues hauts personnages. Aux caractères décidés 
ui se sont arrêtés à l'artillerie et à la mitraille comme unique et dernier 
moyen d’en finir avec l’opposition | nous n’attribaerons pas la mince 
nsée de lui faire la guerre à coups de pistolet ; mais il est évident que 
e jour du duel de M. Dulong, la haine a éclaté sans contrainte. Le lende- 
main , cette haine veillait, la mêche allumée et le sabre au poing, dans 
toutes les rues de Paris. Là elle était sur son terrain, elle attendait son 
ennemi avec des forces capables de l’écraser. Mais celui-ci a été plus 
prudent , il s’est contenté de montrer une partie des siennes , et il s’est 
retiré. Que dire d’un gouvernement qui provoque ainsi un parti qu’il à 
grossi par se; rigueurs, au lieu de le calmer? Un ministre, le plus léger, 
le plus audacieux de tous, ne parle-t-il pas sans cesse de la nécessité d’en 
finir avec le gouvernement représentatif? et ne disait-il pas un jour à 
quelqu'un qui lui objectait que les 48 brumaire ne se font qu'après avoir 
acquis de la gloire l’épée à la main : « Eh bien ! nous pouvons faire nos 
campagnes d'Egypte et d'Italie sur le pavé de Paris! » En ce sens-là 
le ministère a déja remporté sa victoire du pont d’Arcole, et il n’a pas 
tenu à lui qu’il n’eût tout récemment sa bataille des Pyramides. Mais tôt 
ou tard, il en viendra là, car, nous le répétons , nos grands hommes 
d'état n’ont plus qu’un rève, qu’une pensée , le despotisme militaire. 

En attendant, on s’occupe de river tout doucement quelques-unes des 
libertés publiques , et malheureusement, il faut le dire, les circonstances 
servent fort bien ce fatal ministère. Le parti républicain tenait à se mon- 
trer d’une manière imposante aux obsèques de M. Dulong. Trente mille 
hommes sous les armes , quelques milliers de sergens de ville, plusieurs 
estadrons de garde municipale, des canons attelés, tout cela n’était pas de 
+ à dl s’opposer au fantôme de la républiqne , et l’occasion était trop 
belle pour ne pas accoutumer les Parisiens à un déploiement de forces 
militaires qui en 1830 les avait fait courir aux armes. Les crieurs publics 
inondaient les rues en colportant des écrits très vifs, très hardis, 
souvent pernicieux, nous le disons avec franchise; il a donc fallu 
réprimer cette licence, et pour cela livrer à M. Gisquet la voie publique, 
comme le ministère Ville l'avait livrée à M. Delavau, confier une 
censure préventive à la police, ce pouvoir si moral , si à vague de réformer 
les mœurs du peuple , si intéressé à la suppression des vices et de tous 
les désordres! Ce n’est pas tout, la Vendée tarde à se pacifier : bonne 
occasion pour demander une immense augmentation de gendarmerie , 
car on ne se fie plus assez aux gardes nationales, non plus mème aux 
troupes de ligne ; c’est de la gendarmerie qu’on veut avoir, ce soutien 
ge des gouvernemens paternels comme des gouvernemens popu- 

ires. Encore le code de la gendarmerie est-il insuffisant ; on demande 
aux chambres d’accorder les attributions des officiers de paix aux maré- 
Chaux-des-logis de gendarmerie ; et la chambre des députés, si ardente 
au bien, accorde aussitôt d’elle-même et sans efforts ces pouvoirs à de 
simples brigadiers. Aux premiers troubles qu’il plaira à la police de sus- 
citer dans Paris , on y versera quelques escadrons de ces gendarmes-ma- 
gistrats qui en auront bientôt fini de ces choses supertlues à une grande 
vation , qu'on nomme liberté individuelle et liberté de la presse. 
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Parlerons-nous de la démission de M. Dupont de l’Eure et de la lettre 
que laquelle il a annoncé cette résolution à la chambre des députés. Nous 
evons nous attendre à voir tous les vieux soutiens de la révolution 
de juillet se couvrir la tête de leur manteau en signe de désespoir, et 
peut-être aussi pour se dérober aux reproches de toute cette jeunesse ar- 
dente qui avait placé en eux son avenir. La situation de M. Laffitte et de 
M. Lafayette ne doit pas être moins insupportable que celle de M. Dupont 
de l’Eure. Il doit leur être bien pénible M se trouver chaque jour face à 
face de ce pouvoir qu’ils ont fait, et qui les a si cruellement déçus. Con- 
venons-en, cette grande erreur qu’ils ont commise , les rend peu aptes à 
accomplir la mission politique qu'ils semblaient avoir reçue. C’est à d’au- 
tres qu’il est réservé de faire rentrer vigoureusement ce pouvoir dans ses 
voies, de le combattre avec succès dans les empiétemens qu’il a déjà 
commis et dans les usurpations plus grandes encore qu’il médite. La force 
ne suffira pas , il faudra encore de la sagesse et de l’habileté , et l’opposi- 
tion aura à vaincre toutes les terreurs que sa queue , comme dit M. Vien- 
net, a inspirées aux masses. 

Il serait inutile de chercher les motifs qui ont porté M. Dupin à s’op- 
poser à la lecture de la lettre de M. Dupont de l'Eure. M. Dupin se sent 
mal à l’aise devant la gauche , où il compte quelques rivaux qui offusquent 
sa vanité par leur talent et par le peu de cas qu'ils font de son caractère, 
La haine que M. Dupin éprouve pour les doctrinaires , qui la lui rendent 
bien, le met aussi dans un état d’hostilité presque permanent contre le 
ministère. M. Dupin emploie donc toutes les petites chicanes du barreau, 
familières à sa robe, pour dérouter les deux camps; et , toutes les fois qu’il 
s’agit d’un principe, il échappe à tout le monde par quelque détour de 
palais. Le ministère de M. Dupin serait un ministère de réticences, Son 
abondante parole coulerait de source dans toutes les discussions peu déci- 
sives, mais le ministre disparaîtrait dans les grandes affaires, comme 
disparaît le procureur-général quand il faut se prononcer sur l’état de 
siége, sur l'interdiction de ses collègues du barreau , ou sur d’autres ques- 
tions vitales. M. Dupin semble avoir pris Brougham pour modèle ; mais 
il lui ressemble à peu près comme lord Grey ressemble à Canning. 
Brougham a débuté dans la présidence de la chambre haute en se mon- 
trant partial et violent, en coupant brutalement la parole à l’orateur, en 
faisant des digressions , des distinctions que lui interdisait sa qualité de 
président ; mais il y avait du courage à Brougham à agir ainsi. Avocat 
parvenu, jeté au milieu des lords , Brougham luttait contre la puissante 
aristocratie anglaise dans son propre camp; il venait hardiment planter 
le drapeau de fa réforme dans un lieu où ce seul mot excitait un frémis- 
sement de rage sur tous les bancs ; en un mot, il était là le courageux 
protecteur d’une minorité presque sans force. M. Dupin s’est fait au con- 
traire le vaillant adversaire de la minorité, le courageux champion du 

uvoir, dans une assemblée où le pouvoir dispose d’un parti immense, 
il brutalise la gauche au profit des centres; et quand par hasard son hu- 
meur contre les doctrinaires emporte, ce n’est jamais que souterraine- 
ment qu’il l’exhale , et par les votes de ses affidés, On voit que M. Dupin 
a bien mal suivi son modèle , et qu’il se trouve deux hommes biens diffé- 
rens sous les robes des deux avocats qui président la chambre des lords 
et notre chambre des députés. 1 is 

En ce moment , M. Guizot, M. de Broglie et leurs amis doctrinaires 
de la chambre , imitent aussi de Conrard le silence prudent. M. Guizot 
a failli perdre son portefeuille pour avoir trop parlé en faveur de la res- 
tauration ; M. de Broglie a failli perdre l'esprit pour un semblable excès 
de paroles ; il paraît que la leçon a été bonne , et qu’on ne se soucie pas 
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de s’exposer à de pareils dangers. Les esprits pénétrans veulent avoir 
trouvé d’autres motifs. M. Guizot et ses amis, qui n’aiment pas plus la 
liberté de la presse que ne l’aiment M. Thiers, M. Barthe et M. d’Argout, 
ne veulent pas cependant qu’on puisse les accuser un jour d’avoir porté 
les mains sur cette liberté, et ils se sont fait un devoir, dit-on, de setenir 
à l'écart dans cette discussion sur la presse des rues, comme on la nomme 
au centre de la chambre. M. Guizot et les siens prévoient le cas où les 
élections pourraient amener une chambre moins facile et moins pol- 
tronne, qu’on ne mènera pas avec des contes de revenans, et l’on peut 
s'en fier à eux, ils ne ménageront pas alors ceux de leurs collègues dont 
les votes passés seront recherchés. M. Cabet ne sera pas plus impitoyable 
pour M. d’Argout , M. Mauguin pour M. Thiers. C’est un curieux spec- 
tacle que celui de cette royauté qui se plaît à user et à briser les hommes 
qui la servent , tandis que ceux-ci se dévorent entre eux. Ce spectacle 
n’est pas seulement curieux , il est encore consolant , et nous promet un 
meilleur avenir. 

Violemment attaqué par M. Barthe, poursuivi jusque sur les bancs de 
la chambre par M. Persil qui veut à toute force le trainer devant la cour 
d'assises, M. Cabet s’est défendu avec beaucoup de vigueur. La fran- 
chise de sa riposte a décontenancé tous ses ennemis parlementaires ; on a 
vu le moment où M. d’Argout allait s’élancer de son banc pour se colle- 
ter avec le député républicain. M. d’Argont, retenu par quatre autres 
ministres , sans compter M. Thiers cramponné à sa poche, était beau à 
voir dans sa colère. M. d’Argout avait tort cependant. Chaque jour, une 
feuille dont M. d’Argout fait les frais (et 1l ne l’a pas nié), injurie 
M. Cabet; M. Barthe , le collègue de M. d’Argout, M. Persil, son ami, 
voudraient déjà voir M. Cabet niché à la cime du mont Saint-Michel; de 
la tribune où partait M. Cabet, il pouvait entendre distinctement les 
ministres, sur leur banc, le comparer à Marat et à Danton. M. Cabet prit 
donc la liberté de reprocher à M. d’Argout d’avoir jadis brûlé le drapeau 
tricolore. Nous nous étonnons de la susceptibilité de M. d’Argout à ce 
sujet. Près de lui se trouvaient M. Guizot qui a émigré à Gand où l’on 
foulait aux pieds ce drapeau, M. Soult qui l’a renié un cierge à la main. Un 
duel avec M. Cabet n’eût pas été une bonne raison, et n’eût rien changé à 
celte affaire. Nous connaissons la bravoure de M. d’Argout. Nous savons 
que, dans le midi , il a tué en duel un grand-prévôt, qu’il a reçu lui- 
mème, une belle nuit, sous un réverbère, un grand coup d’épée dans 
la poitrine; mais, comme le lui a dit un de ses collègr ?s de la chambre , 
quand on tire l’épée du portefeuille, il faut je. le fourreau. Or 
M. d'Argout ayant à voter entre la satisfaction de tuer M. Cabet et 
celle de rester ministre, a choisi en homme d’esprit le plaisir le plus 
fructueux et le plus vif. Il eût été aussi trop dur de vouloir à la fois 
tuer M. Cabet et l’envoyer en prison. 

Ce jour-là une autre scène se passait au banc des ministres. M. Barthe, 
qui venait de se permettre à voix basse quelques interpellations inju- 
rieuses contre M. Cabet, était violemment apostrophé par M. Beslay 
fils, qui lui disait que sa conduite était celle d’un lâche. Pendant ce temps, 
le président de la chambre des communes d’ Angleterre était obligé de 
remettre entre les mains des sergens-d’armes le chancelier de l’Echiquier, 
lord Althorp, et un membre irlandais, M. Sheil, qui s'étaient livrés à 
de violentes personnalités. — Le jour même du duel de M. Dulong . un étu- 
diant, du cours de M. Orfila, mourait à quelques pas du malheureux 
député, d’un coup de pistolet dans la poitrine ; et le lendemain , le direc- 
teur de l'Opéra échangeait , au pied de la butte Montmartre, une balle 
avec le gérant d’un journal littéraire. Enfin on parle d’un duel devenu 
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inévitable entre un riche banquier et un homme du monde très connu . 
par suite d’une querelle survenue au jeu. Vous voyez que le carnaval a été 
très brillant cette année. 

Ce qui dépasse la licence du carnaval , c’est la demande que M. de Scho- 
nen, procureur-général à la cour des comptes , et liquidateur de l’ancienne 
liste civile, est venu adresser, il y a deux jours , à la ehambre. Cette petite 
requête , glissée fort innocemment , à propos d’une demande de levée de 
séquestre faite par les agens du duc de Bordeaux, tendait à faire passer 
au nombre des biens de la liste civile actuelle le château de Chambord, 
Et c’est un membre de la cour des comptes, un magistrat, qui vient 
demander la confiscation! M. de Schonen est un familier du château , un 
des amis du roi, il n’a pas fait cette demande sans l’avoir soumise au 
maître , il n’a pas pris sur lui d’enrichir la liste civile, sans être dûment 
autorisé. Eh ! quoi, on a Neuilly, Rainey, Eu, le Palais-Royal, on est arrivé 
à posséder Chantilly ; on tient dans sa main les Tuileries, le Louvre, 
Versailles, Saint-Cloud, vingt autres domaines, et cette main s’ouvre 
encore pour saisir Chambord; elle s’allonge pour s’emparer de Ram- 
bouillet ; elle veut hériter du duc de Bordeaux comme elle a hérité du 
prince de Condé, elle veut tout saisir, tout avoir. En ce moment, elle 
fait abattre impitoyablement les beaux arbres des avenues de Versailles ; 
ces chênes centenaires que Louis XIV, suivi de Lenôtre, avait fait 
planter sous ses yeux, Louis-Philippe, suivi de M. Fontaine, est venu 
les faire tomber sous la hache. Chambord a un parc de douze mille ar 
pens où l’on espère sans doute faire aussi ro bons abattis d’arbres, 
des pavillons construits par le Primatice, dont les pierres seraient d’un 
débit avantageux , de grandes avenues, de belles allées qui prêtaient leur 
ombre au maréchal de Saxe, et qu’on a jugé devoir faire balle figure dans 


les piles d’un chantier. Nous avons sous les yeux l’état du domaine de 
Chambord , et nous pouvons donner à la chambre une idée du présent, 


disons du vol, qu’on lui demande par organe du complaisant M. de Scho- 
nen. L’enceinte du pare renferme vingt-quatre fermes; la superficie des 
bois est de quinze mille arpens, quarante-six mille pieds d’arbres cou- 
vraient la pépinière à l’époque de l'achat du château pour le compte des 
souscripteurs, et le prix de cet achat s’éleva à un million sept cent 
quarante-un mille six cent soixante-sept francs. Allons, un peu de com- 
plaisance, MM. les députés , donnez encore cette obole au pauvre Bélisaire! 

Tandis qu’on se réjouit ici du bon accueil que l’empereur Nicolas a fait 
au maréchal Maison, les conventions secrètes stipulées entre la Russie et 
la Suède s’exécutent; le roi Charles-Jean met les rives du Sund en état de 
défense , et remplit de troupes la forteresse de Karlskrona. Les journaux 
suédois n’ont pas pris une attitude moins hostile, et ils ne sont remplis 
depuis quelque temps que de déclamations en faveur de la Russie contre 
l'Angleterre et la France. Il est bien difficile de croire à des velléités de 
guerre vraiment sérieuses de la part des puissances, mais ces démonstra- 
tions prouvent du moins que toute l’humilité du gouvernement français 
ne les a pas désarmées. 

La politique extérieure de la France n’est pas moins conduite avec ha- 
bileté, etsi quelque chose pouvait remplacer l’empire qu’exercent toujours 
dans les négociations politiques la droiture et la fermeté d’un cœur noble 
et haut, notre diplomatie aurait obtenu de grands résultats. Cette politi- 
4 qui s’élabore uniquement dans le cabinet royal, aux Tuileries, et 
dans l'hôtel du prince de Talleyrand, à Londres, sans intermédiaires , 
sans confidens , dont les ministres n’ont pas la moindre connaissance ; et 
qu'ils mettent en œuvre avec la docilité qu'ils exigent de leurs chefs de 
bureau et de leurs commis, n’est autre que la politique que faisaient éga- 
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lement tête à tête M. le Régent et son euvoyé en Angleterre, l'abbé Du- 
bois. Le cabinet anglais se montre aussi tel qu’il était lorsqu'il signifiait 
au roi mineur, pour prix de son alliance , de ne pas prendre le titre de roi 
de France, we appartenait au souverain de l’Angleterre , et de se conten- 
ter du titre de roi très chrétien. La France cédait alors, comme elle cède 
aujourd’hui, sur des points non moins importans , et M. le duc d'Orléans 
se consolait en travaillant avec son ambassadeur-abbé à la conclusion de 
l triple-alliance. Un jour nous comparerons les étranges ressorts qui ont 
été mis en œuvre aux deux époques. Nous nous contenterons de dire au- 
jourd’hui, qu’au moment où le ministère de M. Martinez de la Rosa 
semble se soustraire à l'influence que voulait exercer le gouvernement 
français, M. de Talleyrand a su faire nommer ambassadeur d’Espagne à 
Londres le général Alava, son ami, l’un de ses correspondans, nous di- 
rions presque l’un de ses agens les plus actifs. Le général Alava a aussi 
entretenu autrefois une correspondance avec le duc d'Orléans , qui avait, 
comme on sait, des rapports très suivis avec un grand nombre de person- 
nages politiques de divers pays. Quand il fut question d’insurger l’Espa- 

, après la révolution de 4850, la première pensée du roi Louis-Phi- 
nu fut pour le général Alava, qui était retiré à Valençay. Les journaux 

Paris et de Londres qui parlent depuis quelques jours des échecs que 
notre & pures a essuyés à Madrid, n’ont sans doute pas compris toute la 
portée de cette nomination. 

L'attention publique s’est portée plas vivement sur une affaire peut- 
être moins importante, la tentative infructueuse d’insurrection que vient 
de faire en Savoie le général Ramorino , à la tête d’une troupe de Polo- 
nais. Le général Ramorino est né à Thonon. C’est sur cette ville qu’il 
a dirigé son expédition ; il espérait sans doute y être soutenu par ses amis 
et par sa famille ; mais ses projets étaient connus depuis long-temps par 
les polices autrichienne , sarde et française , et cette dernière n’a pas été 
la moins active à travailler contre lui. On a parlé de trahison , mais il faut 
se défier de tous ces bruits et repousser avec pudeur de pareilles insinua- 
tions. Le général Ramorino porte un nom qu’il a illustré dans la guerre 
de Pologne , et l’on doit se souvenir qu’il a causé quelque inquiétude à 
la police de Paris. Elle est donc intéressée à le compromettre, et tous les 
moyens lui sont bons pour arriver à ses fins. 

Le duc de Wellington a été nommé chancelier de l’université d'Oxford. 
C’est peut-être le seul membre de la chambre des lords qui ne soit pas en 

état de lire à livre ouvert les auteurs classiques, s’il les a même jamais lus. 
Mais l’université d'Oxford n’en est pas à choisir un savant pour chance- 
lier. Dans l’ébranlement général qui se prépare en Angleterre , il lui faut 
un patron puissant qui la défende au parlement contre les cris de la ré- 
forme. Elle espère trouver cet appui dans le vieux ministre , mais il aura 
grand’peine lui-même à sauver ses traitemens et ses pensions qui ne 
seront pas moins attaqués que les gothiques privilèges d'Oxford. L’uni- 
versité d'Oxford se prépare à célébrer avec une grande magnificence l’ins- 
tallation du nouveau chancelier qui ne sera pas moins embarrassé de ré- 
pondre à la harangue latine dont il sera salué, que ne le serait plus d’un 
membre de l’Académie française. 

On fait beaucoup de bruit d’une mascarade qui a eu lieu à Paris, le mardi 
gras. Un phaéton trainé par quatre beaux chevaux blanes , ornés de rubans 
verts, atraversé plusieurs fois les boulevarts. Il portait le marquis de F.-J., 
le marquis de L., le comte de G. , et plusieurs autres jeunes pélerins de 
Prague, déguisés, l’un en garde-française avec une large cocarde blanche 
à son chapeau , l’autre sous le costume écossais de Henri V , un troisième 
en cavalier du temps de Charles I". Sous les fenêtres du cerele de la rue 
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de Grammont, le cortége s’arrêta, et salua de ses acclamations le duc de 
F.-J., père d’un des acteurs de cette mascarade, et cette promenade poli- 
tique s'acheva sans causer de trouble et sans exciter la curiosité du peuple. 
qui ne semblait pas la comprendre. 11 n’en fut pas ainsi d’un groupe inof. » 
fensif qui se tenait à une fenêtre de l’hôtel de Castille. Sur le cri à bas les 
carlistes , lancé on ne sait par qui dans la foule, l’escalier de l’hôtel fut 
envahi, et la multitude se mit en devoir d’enfoncer les portes de M. F...« 
officier supérieur étranger de la plus haute distinction, chez qui se trou-#" 
vait cette réunion. Elle se composait d'officiers, de gens de lettres, tons 
hommes d’esprit et de cœur , qui s’armèrent en un moment, et se dispo-# 
saient à se défendre, lorsque la police, avertie à temps, prévint une collision * 
qui eût été sanglante. Le fait est que cette réunion n’était pas plus carliste ” 
que beaucoup d’autres, et que l’opinion royaliste y comptait un ou deux 
représentans, comme en beaucoup de lieux. Un rédacteur du Journal des 
Débats, que l’épithète de malheureux roi donnée à Charles X sous la res- 
tauration a rendu célèbre, figurait parmi les prétendus carlistes ; un autre 
écrivain, qui a donné des preuves irrécusables de dévouement au gouver: 
nement de Louis-Philippe, s’y trouvait également. On voit que les mas 
ques du phaéton ont montré un véritable courage ou plutôt une inero 
légèreté, en bravant une multitude si facile à irriter. Ce qu’il y a ; 
cheux, c’est que les paisibles spectateurs de l’hôtel de Castille ont été cités 
en police correctionnelle, | wd avoir troublé la Re publique. 11° 
est vrai que le bon peuple de Paris les eût assommés fort tranquillement. 


à 


F. BULOZ. 








